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Arundhati Roy

ARUNDHATIROY

& una scrittrice
indiana. Ha vinto

il Booker prize con

Il dio delle piccole cose
(Guanda) nel1997.

1l suo ultimo libro &
Quando arrivano le
cavallette (Guanda
2009). Ha scritto
questo reportage per
il settimanale indiano
Outlook.

e duerighe scritte amacchina sul fogliet-

toinfilato sotto la mia porta in una busta

sigillata confermano I'appuntamento

conla Pitt Grave Minaccia perla Sicurez-

za Interna del paese. Sono mesi che

aspetto loro notizie. Devo farmi trovare
altempio di Ma Danteshwari, nel Chhattisgarh, in quat-
tro orari diversi di quattro giorni diversi. Questo ci co-
prira le spalle in caso di maltempo, gomme a terra,
blocchi del traffico, scioperi dei trasporti e semplice
sfortuna. Sul biglietto ¢’¢ scritto: “Il giornalista dovra
portare una macchina fotografica, il tika e un cocco.
L’incaricato dell’accoglienza portera un berretto, una
copia in hindi di Outlook e alcune banane. Parola d’or-
dine: Namashkar Guruji”. Mi chiedo se I'incaricato si
aspetti di incontrare un uomo. E se dovrei procurarmi
deibaffi.

Cisonomoltimodi per descrivere Dantewada. Eun
ossimoro. E una citta di confine nel cuore dell’'India. E
I’epicentro di una guerra. E una citta sottosopra e alla
rovescia. A Dantewada i poliziotti girano in borghese e
iribelliin uniforme. Il responsabile del carcere € in car-
cere. I detenuti sono liberi (trecento di loro sono evasi
dal carcere della citta vecchia due anni fa). Le donne
vittime di stupro sono in stato d’arresto, mentre i loro
stupratori tengono comizi nel bazar.

Sull’altra riva del fiume Indravati, nella zona con-
trollata dai maoisti, c’¢ il posto che la polizia chiama
“Pakistan”. Liivillaggi sono vuoti, mala foresta & piena
di gente. I bambini, che dovrebbero essere a scuola,
scorrazzano abbandonatialoro stessi. Nei deliziosi vil-
laggiin mezzo alla foresta gli edifici scolasticiin cemen-
to o sono stati fatti esplodere e giacciono in un cumulo
di macerie, o sono pieni di poliziotti. La sanguinosa
guerra che si combatte nella giungla ¢ una guerradi cui
il governo indiano va orgoglioso, ma sottovoce. L'ope-
razione Green hunt (caccia verde) € stata confermatae
negatainsieme. Il ministro degliinterniindiano (e gran
commissario della guerra) P. Chidambaram dichiara
che non esiste, che & una creazione dei mezzi d'infor-
mazione. Eppure sono stati stanziati fondi consistentie
mobilitate decine di migliaia di soldati. E anche se il
teatro di guerra ¢ la giungla dell’India centrale, il con-
flitto avra conseguenze gravi per tutti noi. Seifantasmi
sono gli spiriti di qualcuno, o di qualcosa, che ha cessato
di esistere, allora forse la nuova autostrada a quattro
corsie che taglia la foresta € 'opposto di un fantasma.
Forse éil presagio diqualcosa che verra.

I nemici che si fronteggiano nella foresta sono di-
versi e impari in quasi tutti i sensi. Da una parte ¢’¢ un
imponente esercito paramilitare armato con i soldi, la
potenza di fuoco, i mezzi di comunicazione e la hubris
di una superpotenza in ascesa. Dall’altra ci sono dei
semplici contadini con armi tradizionali e sostenuti da
un esercito di guerriglia maoista superbamente orga-
nizzato e fortemente motivato, con alle spalle un’incre-
dibile storia diviolenza eribellione armata.

Imaoisti e i paramilitari sono avversari di lunga da-
ta, iloro vecchiavatar si sono combattuti numerose al-
tre volte in passato: nel Telangana negli anni cinquanta,
nel Bengala occidentale, nel Bihar, nella citta di Srika-
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kulamin Andhra Pradesh alla fine deglianni sessantae
negli anni settanta, e poi di nuovo in Andhra Pradesh,
Bihar e Maharashtra dagli anni ottanta fino ai giorni
nostri. Ognuno conosce le tattiche dell’altro e ha stu-
diato con attenzione i suoi manuali di combattimento.

Ognivolta sembrava cheimaoisti (0iloro avatar prece-
denti) fossero stati non solo sconfitti, ma addirittura
sterminati fisicamente. E ogni volta riemergevano pil
organizzati, pit determinati e pitinfluenti che mai. Og-
gi il fronte della rivolta si e esteso alle foreste ricche di
minerali di Chhattisgarh, Jharkhand, Orissa e Bengala
occidentale, patria di milioni di adivasi, gli aborigeni
dell’India, e terra promessa per le grandi aziende.

Per la coscienza liberale & piti facile credere che la
guerra nelle foreste sia una guerra tra il governo india-



no e i maoisti, quelli che definiscono le elezioni una
truffaeil parlamento un porcile, e che hanno dichiarato
apertamente la loro intenzione di rovesciare lo stato
indiano. E comodo dimenticare che le tribi dell'India
centrale hanno unalunga storia diresistenza che risale
amolti secoli prima di Mao (ovvio, altrimenti non esi-
sterebbero). Gli ho, gli oraon, ikol, isantal,imundaei
gond sisonoribellati piti volte: contro gliinglesi, contro
gliesattori e gli strozzini. Le rivolte erano represse sen-
za pietd, in migliaia venivano uccisi, ma la gente non si
arrendeva. Anche dopo l'indipendenza, gli indigeni
sono stati al centro della prima rivolta che potremmo
definire maoista, nel villaggio di Naxalbari, nel Benga-
laoccidentale (dov’é natalaparola “naxalita”, oggi usa-
ta come sinonimo di maoista). Da allora, la politica na-

xalita ¢ stata inestricabilmente legata alle rivolte tribali,
cosa che la dice lunga sia sugliindigeni sia sui naxaliti.

Questo retaggio diribellioni ha lasciato dietro di sé
un popolo pieno di rabbia, deliberatamente isolato ed
emarginato dal governo. La costituzione dell'India, ca-
posaldo morale della sua democrazia, € stata adottata
dal parlamento nel 1950. Un giorno tragico per gli adi-
vasi. La costituzione ratificava la politica coloniale e
assegnava allo stato la gestione dei territori tribali. Da
un giorno all’altro, trasformava gli aborigeni in occu-
panti abusivi della loro terra, negava il loro diritto sui
prodottidella foresta, criminalizzava unintero sistema
divita. In cambio del diritto di voto, li derubava del di-
ritto alla sopravvivenza e alla dignita.

Dopo averli espropriati e spinti verso una spirale di
poverta, conun crudele colpo dimanoil governo ha co-
minciato a usare contro di loro la loro stessa miseria.
Ogni volta che si trattava di dislocare una popolazione
numerosa- per costruire le dighe, periprogetti d’irriga-
zione o per fare spazio alle miniere - il governo parlava
di “reintegrare gli indigeni nella societd” o di renderli
partecipi dei “frutti della modernitd”. Delle decine di
milioni disfollati (pittditrenta milioni solo perle grandi
dighe) a causa del “progresso” indiano, la gran parte
sono indigeni. Quando il governo comincia a parlare
del bene degliindigeni bisogna preoccuparsi.

L’ultimo a parlarne & stato il ministro degli interni
Chidambaram, che ha dichiarato di non volere che gli
indigeni vivano in “culture da museo”. Eppure, il be-
nessere delle popolazioni tribali non sembrava essere
in cima alle sue prioritd quando faceval'avvocato e rap-
presentava gli interessi delle grandi compagnie mine-
rarie. Quindi potrebbe essere una buonaideaindagare
sui motivi di questa sua nuova preoccupazione.

Nel corso degli ultimi cinque o sei anni, i governi di
Chbhattisgarh, Jharkhand, Orissa e Bengala occidentale
hanno firmato centinaia di protocolli d’intesa con
aziende - contratti per diversi miliardi di dollari e tutti
segreti - per la costruzione di acciaierie, fabbriche di
spugna di ferro, centrali elettriche, raffinerie di allumi-
nio, dighe e miniere. Perché questi protocolli si tradu-
cano in soldi veri, le comunita tribali devono essere
trasferite.

Daquilaguerra.

Quando un paese che si definisce democratico di-
chiara apertamente una guerra dentro i suoi confini,
questa guerra cos’é? La resistenza ha qualche probabi-
lita di successo? Dovrebbe averla? Chi sono i maoisti?
Sono solo nichilisti violenti che impongono un’ideolo-
gia superata a gruppi tribali, guidandoliverso un’inutile
rivolta? Quali lezioni hanno imparato dalla loro espe-
rienza passata? Lalotta armata € intrinsecamente anti-
democratica? La “teoria del sandwich” - secondo cui
gliindigeni sono vittime delfuocoincrociato tra statoe
maoisti - & corretta? I maoisti e gli indigeni sono due
categorie completamente separate, come civiene det-
to? Iloro interessi convergono? Hanno imparato qual-
cosa gliuni dagli altri? Si sono influenzati a vicenda?

Ilgiorno prima che partissi mi ha chiamato mia ma-
dre. Aveva una voce assonnata. “Stavo pensando”, mi
hadetto, “che quellodi cui questopaese habisogno ¢ la
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Nel givo di pochi
minuti mi si
avvicina un
ragazzino. Porta
un berretto e una
cartella sulle
spalle. Le unghie
scheggiate sono
laccate di rosso.
Niente Outlook in
hindi, niente
banane

rivoluzione”. Un articolo suinternet dice che il Mossad
sta addestrando trenta superpoliziotti indiani in tecni-
che di omicidi mirati, che dovrebbero servire a “deca-
pitare” 'organizzazione maoista. Sulla stampa si parla
delle nuove tecnologie che I'India ha acquistato da
Israele: telemetri laser, visori termici e droni senza pi-
lota, tanto popolari nell’esercito americano. Armi per-
fette da usare controipoveri.

Il viaggio in auto da Raipur a Dantewada dura circa
dieci ore, attraverso zone note per essere “infestate di
maoisti”. Non sono parole dette a caso: infestare/infe-
stazione sono termini che fanno pensare a malattie/
parassiti. Le malattie vanno curate, i parassiti stermina-
ti. I maoisti devono essere annientati. E il modo inno-
cuo e strisciante con cui il linguaggio del genocidio
s’'insinua nel nostro vocabolario. Per difendere I'auto-
strada, le forze di sicurezza hanno reso “sicura” una
fettuccia diforesta suentrambiilati. Pin all'interno ¢’e
ilregno dei “Dadalog”. I Fratelli.I Compagni.

Alla periferia di Raipur, un grande cartellone pub-
blicizza il Vedanta cancer hospital (di proprieta
dell’azienda per cui un tempo lavorava il nostro mini-
strodegliinterni). A Orissa, la Vedanta estrae bauxite e
finanzia un’universita. E il modo innocuo e strisciante
con cui le compagnie minerarie s’insinuano nel nostro
immaginario: i giganti buoni che hanno un cuore. Si
chiama Rsi, responsabilita sociale d’'impresa. Consente
alle compagnie minerarie diessere come il leggendario
attore ed ex primo ministro Nandamuri Taraka Rama
Rao (notoin India come Ntr), a cui piaceva interpretare
tuttiiruolinei film mitologiciin telugu, i buoni e i catti-
vicontemporaneamente.

L’Rsi maschera la vergognosa economia su cui si
fondail settore minerario indiano. Per esempio, secon-
doilrecente rapporto LokAyukta (un’associazione che
lotta contro la corruzione) sul Karnataka, ogni tonnel-
lata diminerale diferro estratto da una compagnia pri-
vata frutta circa 27 rupie al governo e cinquemila alla
compagnia mineraria. Nel settore della bauxite e
dell’alluminio la situazione & ancora piti grave. Si tratta
diuna vera e propria rapina alla luce del sole, che vale
miliardi di dollari. Abbastanza da comprarci elezioni,
governi, giudici, giornali, canali tv, ong e agenzie per gli
aiuti. Cosa volete che sia qualche ospedale oncologico
quaela? Nonricordodiaver vistoilnome della Vedanta
sulla lunga lista di protocolli d’intesa firmati dal gover-
no del Chhattisgarh. Ma sono abbastanza contorta da
sospettare che dove ¢’¢ un ospedale oncologico dev’es-
serci anche una montagna di bauxite sventrata, da
qualche parte.

Passiamo da Kanker, la cittd famosa per il suo
Counter terrorism and jungle warfare college, diretto
dalgenerale B.K. Ponwar, acceso propagandista di que-
sta guerra, a cui € stato assegnato il compito di trasfor-
mare poliziotti corrotti e scioperati (paglia) in comman-
doantiguerriglia (oro). Sui muri di pietra silegge “Com-
battere la guerriglia come guerriglieri”, il motto della
scuola militare. Agli uomini viene insegnato a correre,
strisciare, saltare su e git da elicotteri a mezz’aria, an-
dare a cavallo (non si sa bene perché), mangiare ser-
penti e sopravvivere con quello che trovano nella giun-
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gla. Il generale sivanta di addestrare degli sbandati a
combattere i “terroristi”. La scuola sforna ottocento
poliziotti diplomati ogni sei settimane. Sono in progetto
venti scuole simili in tutta 'India. La polizia si sta gra-
dualmente trasformando in un esercito (nel Kashmir
accade il contrario: stanno trasformando l'esercito in
un’enorme forza di polizia amministrativa). Sottosopra
e allarovescia. In ogni caso, il nemico & il popolo.

E tardi. A Jagdalpur dormono tutti tranne Rahul
Gandhi che dai suoi manifesti chiede d’iscriversi allo
Youth congress. E andato nel Bastar due volte negli ul-
timimesi manon ha detto molto sulla guerra. Probabil-
mente al Principe del Popolo non conviene immischiar-
si, a questo punto. I suoi responsabili della comunica-
zione devono aver puntato i piedi. Il fatto che il Salwa
judum - il temuto gruppo paramilitare finanziato dal
governo e responsabile di stupri e omicidi, di aver bru-
ciato villaggi e allontanato centinaia di migliaia di per-
sone dalle loro case - sia guidato da Mahendra Karma,
un membro del Partito del congresso indiano, non tro-
vamolto spazio nella ben orchestrata promozione poli-
ticadiRahul Gandhi.

L’'appuntamento

Arrivo altempio di Ma Danteshwari, al primo dei quat-
tro appuntamenti, con un certo anticipo. Ho lamacchi-
na fotografica, il mio piccolo cocco e un tika rosso sulla
fronte. Mi chiedo se qualcuno mi stia guardando e stia
ridendo. Nel giro di pochi minuti mi si avvicina un ra-
gazzo. Porta un berretto e una cartella sulle spalle. Le
unghie scheggiate sono laccate di rosso. Niente Out-
look in hindi, niente banane. “Sei tu che devi venire
nella foresta?”, mifa. Niente Namashkar Guruji. lonon
so che dire. Lui tira fuori dalla tasca un biglietto tutto
bagnato e me lo consegna. C’¢ scritto: “Outlook nahin
mila”, non ho trovato Outlook.

“Elebanane?”.

“Me le sono mangiate”, dice. “Mi era venuta fa-
me”.

E una vera minaccia per la sicurezza.

Sullo zainetto ¢’¢ scritto “Charlie Brown - Nonil so-
lito cretino”. Mi dice di chiamarsi Mangtu. Ben presto
scoprird che Dandakaranya, la foresta in cui sto per
inoltrarmi, & piena di gente che ha nomi e identita di-
verse e intercambiabili. Un’idea che per me &€ come un
balsamo. Che bello non essere incatenati a se stessi,
poter essere qualcun altro perun po’. Andiamo alla fer-
mata dell’autobus, a pochi minuti dal tempio. E gia af-
follata. Poi succede tutto in fretta. Ci sono due uomini
in moto. Non una parola, solo un cenno di riconosci-
mento, un bilanciamento del peso del corpo, 'avvio dei
motori. Nonhoideadidove stiamoandando. Passiamo
davanti alla casa del commissario dipolizia, che ricono-
sco dalla mia ultima visita. Era un uomo schietto, il
commissario. “Vede, signora, detto francamente, non
credo che questo problema possa essere risolto dalla
polizia o dall’esercito. Il punto & che questiindigeni non
sanno cosa sial’aviditd. A meno che non diventino avi-
di, non abbiamo speranza. Gliel’ho detto al mio capo,
richiamiamo le forze armate e mettiamo unatvin tutte
le case. Le cose sirisolveranno da sole”.
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# Questo reportage di Arundhati Roy, pubblicato dal
settimanale Outlook, ha sollevato molte polemiche sulla
stampa indiana. La scrittrice ¢ stata accusata di
romanticismo e faziosita.

Le critiche sono aumentate dopo che i maoisti, il 6
aprile, hanno attaccato un gruppo di paramilitari
uccidendone 76, e dopo I'attentato del 17 maggio aun
autobus su cui viaggiavano, insieme a 15 poliziotti, anche
16 civili che stavano per arruolarsi nella polizia speciale.
Qualcuno si & spinto oltre le critiche chiedendo di
processare Roy per sostegno alla lotta armata.

Un gruppo diintellettuali e attivisti, tra cui Vandana
Shiva, ha firmato un appello a sostegno della scrittrice.
“Che si condividano o meno le sue idee, un paese che si
professa democratico deve permetterne la libera
espressione”, si legge nell’appello.

Altri, pur dichiarandosi in totale disaccordo con Roy,
le hanno riconosciuto il merito di aver arricchito il
dibattito sui maoisti e sull'operazione Green hunt
lanciata dal governo.

In quattro e quattr’otto siamo fuori cittd. Nessuno ci
segue. Il viaggio & lungo. Tre ore, secondo il mio orolo-
gio. E s'interrompe all'improvviso, in mezzo al nulla, su
una strada deserta. Mangtu scende dallamoto. Anch’io.
Le moto si allontanano, io prendo il mio zaino e seguo
nella foresta la piccola minaccia per la sicurezza inter-
na. E una bella giornata. Sotto i nostri piedi, un tappeto
dorato.

Dopounpo’, sbuchiamo sulle sponde bianche e sab-
biose di un grande fiume piatto. Evidentemente ¢ ali-
mentato dai monsoni, perché in questo periodo & ridot-
to pitto meno a una spianata disabbia, con al centroun
ruscello che arriva fino alle caviglie, facile da guadare.
Dall’altra parte c’¢ il “Pakistan”. “Laggil, signora”, mi
aveva detto con la sua schiettezza il commissario, “i
miei uomini sparano per uccidere”. Mi torna in mente
quando cominciamo I'attraversamento. Vedo noi due
nel mirino dei poliziotti, piccole sagome contro il pae-
saggio, facili da individuare. Ma Mangtu non sembra
affatto preoccupato, eio con lui.

Ad aspettarci sull’altra sponda, con una camicia

giallo elettrico, ¢’¢ Chandu. Una minaccia per la sicu-
rezza appena piti grande. Avra una ventina d’anni. Ha
un bel sorriso, una bicicletta, una tanica d’acqua bollita
e molti pacchettidibiscottial glucosio per me, da parte
del Partito. Riprendiamo fiato e ci rimettiamo in cam-
mino. Pitttardiverro a sapere che la bicicletta € solouno
specchiettoperleallodole. La strada & quasi interamen-
te non ciclabile. Ci arrampichiamo su per delle colline
ripide e scendiamo lungo dei crinali piuttosto precari.
Quando non pud portarla a mano, Chandu prende la
bicicletta e la solleva sopra la testa, come se non pesas-
se niente. Comincio a chiedermi cosa ci sia dietro a
quella sua ariaunpo’ confusa daragazzo dicampagna.
Scoprird (molto dopo) che & in grado di maneggiare
qualsiasitipo diarma, “tranne una mitragliatrice legge-
ra”, midira allegramente.

Tre uomini belli e completamente ubriachi, con fio-
rinei turbanti, camminano con noi per circa mezz 'ora,
prima che le nostre strade si dividano. Al tramonto i
sacchiche portanoin spalla si mettono a cantare. Den-
tro ci sono dei galli che non sono riusciti a vendere al
mercato. Chandu sembra capace di vedere al buio. Io
devo usare la mia torcia elettrica. I grilli cominciano a
cantare e presto sopra dinoi ¢’¢ un’orchestra, unavolta
sonora. Vorrei tanto guardare il cielo di notte, ma non
0s0. Devo tenere gli occhi fissi a terramentre cammino.
Un passo alla volta. Concentrarmi.

Sentoicani. Ma non so dire quanto siano lontani. Il
terreno sifa pianeggiante. Lancio un’occhiata furtiva al
cielo. Resto estasiata. Spero che ci fermeremo presto.
“Presto”, dice Chandu. Sara solo un’ora dopo. Vedo le
sagome dialberi enormi. Arriviamo.

Ilvillaggio sembra spazioso, le case sono distantitra
loro. Quellain cui entriamo ¢ bella. C’¢ un fuoco, alcu-
ne persone sedute in circolo. Altre stanno fuori, al buio.
Non sapreidire quante sono. Riesco amalapena a intra-
vederle. Si leva un mormorio. “Lal salaam kaamraid”
(“Saluto rosso, compagna”). “Lal salaam”, rispondo io.
Dire che sono stanca € poco. La padrona di casa mi
chiama dentro e midadel pollo al curry con fagioli ver-
dierisorosso. Favoloso. La sua bambina dorme accan-
toame, conle cavigliere d’argento che brillano alla luce
delfuoco.

Dopo cena apro il mio sacco a pelo. E un rumore
strano e intrusivo quello che fa la grande cerniera lam-
po. Qualcuno accende la radio. Il programma in hindi
della Bbc. La chiesa d'Inghilterra ha ritirato i suoi fondi
al progetto Niyamgiri della Vedanta, citandoil degrado
ambientale e le violazioni dei diritti della tribu dei Don-
gria Kondh. Sento i campanacci, lo scalpiccio del be-
stiame che sbuffa e scoreggia. Tutto bene fuori, nel
mondo. Chiudo gli occhi.

Cisvegliamo alle cinque. Alle sei ci muoviamo. Un
paio d’ore dopo guadiamo un altro fiume. Attraversia-
mo villaggi bellissimi. Ogni villaggio ha una famiglia di
alberiditamarindo che veglia sudilui, come un gruppo
di enormi divinita benevole. E dolce, il tamarindo del
Bastar. Alle undiciil sole ¢ gia alto, e camminare non &
divertente. Cifermiamo in un villaggio per il pranzo. A
quanto pare Chandu conosce gli abitanti della casa.
Una bella ragazza flirta con lui. Sembra timido, forse

Chandu sembra
capace divedere al
buio. Io devo usare
la mia torcia
elettrica. I grilli
cominciano a
cantare e presto
sopradinoice
un'orchestra, una
volta sonora
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Portano fucili seri,
Insas, Slr, due
hanno un Ak-47.
Il capo della
squadra éil
compagno
Madhav, che é nel
Partito da quando
aveva nove anni

perché cisonoio. Il pranzo & a base dipapaya cruda con
masoor dal e riso rosso. E polvere di peperoncino rosso.
Aspetteremo che il sole sia un po’ meno forte prima di
rimetterciin cammino. Schiacciamo un sonnellino nel
gazebo. Il posto hauna sua scarna bellezza. Tutto € pu-
lito e necessario. Nessun ingombro inutile. Una gallina
nera si pavoneggia andando su e git lungo un muretto
difango. Unagriglia dibambu sostiene le travi del tetto
di paglia, fungendo anche da ripostiglio. Ci sono una
scopad’erba, due tamburi, un cesto di canne intreccia-
te, un ombrello rotto e una pila discatole di cartone on-
dulato, vuote e schiacciate. Qualcosa cattura la mia at-
tenzione. Ho bisogno degli occhiali. Ecco cosa c¢’€ scrit-
to sul cartone: “Ideal Power 9o High energy emulsion
explosive (Class-2) sD CAT zZ”.

iprendiamoil cammino verso le due. Al

prossimo villaggio troveremo ad aspet-

tarciuna didi (sorella, compagna) che

sa quale sara la tappa successiva del

viaggio. Chandunonla conosce. Esiste

anche un’economia delle informazioni.
Nessuno deve sapere tutto. Ma quando arriviamo al vil-
laggio, ladidinon c’e. Dileinon sisanulla. Per la prima
volta, vedo una piccola ombra di preoccupazione sul
volto di Chandu. Sul mio, se ne posa una grande. Non
so quali siano i sistemi di comunicazione, ma se non
avessero funzionato?

Siamo davantiauna scuola deserta, un po’ fuori dal
villaggio. Perché tutte le scuole statali nei villaggi sono
costruite come fortezze di cemento, con persiane d’ac-
ciaio alle finestre e porte blindate? Perché non sono di
fango e paglia come le case locali? Perché servono da
caserme e bunker. “Nei villaggi dell’Abujhmad”, dice
Chandu, “le scuole sono cosi”: con un bastoncino trac-
cia per terra la pianta diuna scuola. Tre ottagoni attac-
catifraloro, come un alveare. “Cosipossono sparare in
tutte le direzioni”. Disegna alcune frecce per illustrare
il concetto: sembra un grafico del cricket che visualizza
le traiettorie dei tiri del battitore. Nelle scuole non ci
sono maestri, dice Chandu. Sono scappati tutti. O li
avete fatti scappare voi? No, noi diamo la caccia solo ai
poliziotti. Ma perché i maestri dovrebbero venire fin
qui, nella giungla, quando prendono lo stipendio anche
a casa loro? Giusto. M’informa che questa &€ una “zona
nuova”. Il Partito ci & entrato solo di recente.

Arriva unaventina diragazzi e ragazze. Sono adole-
scentio poco piti che ventenni. Chandu spiega che sono
la milizia divillaggio, il rango pitt basso della gerarchia
militare dei maoisti. Non avevo mai visto persone del
genere. Sono vestiti con sari e lungi, alcuni con logore
tute verde oliva. Iragazziindossano gioielli e copricapo
elaborati. Ognuno diloro haun fucile a carica frontale,
che qui sichiama bharmaar. Alcunihanno anche coltel-
li, asce, arco e frecce. Un ragazzo porta un mortaio di
fortuna, ricavato da un pesante tubo d’acciaio lungoun
metro. I1 tubo & pieno di polvere da sparo e proiettili
shrapnel. Fa un gran rumore, ma si puo usare unavolta
sola. Pero spaventa la polizia, mi spiegano. E ridono. La
guerra non sembra in cima ai loro pensieri. Forse per-
ché questa zona & fuori dal raggio d’azione del Salwa

56 Internazionale 851 | 18 giugno 2010

judum. Hanno appena finito la loro giornata di lavoro.
Stanno aiutando a costruire una recinzione intorno ad
alcune case del villaggio: servira atenere le capre lonta-
ne dai campi. Sono pieni di allegria e di curiosita. Le
ragazze sono sicure di sé e disinvolte con i ragazzi. Ho
un sesto senso per queste cose, e rimango colpita. Illoro
lavoro consiste nel pattugliare e proteggere un gruppo
diquattro o cinque villaggi: aiutano nei campi, pulisco-
no pozzioriparano case. Fanno tutto quello che serve.

Ma la didi non si vede ancora. Che fare? Niente.
Aspettiamo. Aiutiamo ad affettare e a sbucciare.

Dopo cena, senza tanti discorsi, tutti si mettono in
fila. Evidentemente ci spostiamo. Tutto si sposta con
noi: riso, verdure, pentole e padelle. Lasciamo il com-
plesso della scuola e ¢’inoltriamo nella foresta, in fila
unodietro 'altro. Inmeno di mezz’ora arriviamo in una
radura dove passeremo la notte. Non ¢’¢ il minimo ru-
more. Nel giro di pochi minuti tutti hanno steso a terra
ilorotelidiplastica azzurri, gli onnipresentijhilli (senza
iqualinon puo esserci rivoluzione). Chandu e Mangtu
ne dividono uno, e un altro lo stendono per me. Mi tro-
vanoil posto migliore, vicino alla roccia grigia migliore.
Chandu dice che ha spedito un messaggio alla didi. Se
loriceve, arrivera domattina presto. Se loriceve.

Ela stanza piti bellain cui dormo da tanto tempo. La
mia suite privata in un albergo a cinque stelle. Sono cir-
condata da questi strani, bellissimi bambini con il loro
strano arsenale. Sono tutti maoisti, questo € certo. Mo-
riranno tutti? Contro diloro, la scuola militare di adde-
stramento alla guerriglia? Contro di loro, gli elicotteri
d’assalto, leimmaginitermiche eitelemetrilaser? Per-
ché devono morire? Per cosa? Per trasformare tutto
questoinunaminiera? Ricordo la mia visita alle minie-
re a cielo aperto di minerale ferroso a Keonjhar,
nell’Orissa. Li, una volta, ¢’era una foresta. E bambini
come questi. Oralaterra & come una feritarossa e aper-
ta. Polvere rossa riempie narici e polmoni. L'acqua &
rossa, I'aria & rossa, le persone sonorosse, iloro polmo-
ni eiloro capelli sono rossi. Giorno e notte i camion at-
traversano rombando i loro villaggi, paraurti contro
paraurti, migliaia di camion che trasportano minerali
grezzi al porto di Paradip, da cui partono perla Cina. Li
si trasformeranno in automobili e fumo e citta che
spuntano come funghi da un giorno all’altro. Si trasfor-
meranno in un “tasso di crescita” che lascia gli econo-
misti senza fiato, in armi per fare la guerra.

Tutti dormono, tranne le sentinelle che fanno turni
diun’orae mezzo. Finalmente, posso guardare le stelle.
Da piccola, quando vivevo sulle rive del fiume Meena-
chal, pensavo che il verso dei grilli - che cominciava
sempre al crepuscolo-fosse il rumore delle stelle quan-
dosiaccendono, pronte a risplendere. Sono sorpresa di
quanto mi piace stare qui. Non vorrei trovarmi in nes-
sun altro posto al mondo. Chi potrei essere? La compa-
gna Rahel sotto le stelle? Forse domanila didi arrivera.

Arrivano nel primo pomeriggio. Livedo dalontano.
Sono una quindicina, tutti in divisa verde, vengono di
corsa verso di noi. Anche da lontano capisco da come
corrono che sono il vero esercito. Il People’s liberation
guerrilla army (Plga). Contro di loro, le immagini ter-
miche e i fucili con puntatori laser. Contro di loro, la



T
Unaccampamento dei maoisti
scuola di addestramento alla guerriglia. Portano fucili
seri, Insas, Slr, due hanno un Ak-47. Il capo della squa-
draéil compagno Madhav, che & nel Partito da quando
aveva nove anni. Viene da Warangal, nell’Andhra Pra-
desh. E agitato e dispiaciuto, si scusa. C’¢ stato un gros-
so problema di comunicazione, continua a ripetere, di
solito non capita mai. Io sareidovuta arrivare al campo
principale la prima notte. Ma qualcuno ha lasciato ca-
dereil testimone della staffetta, nella giungla. La moto-
cicletta doveva lasciarmi in tutt’altro posto. “Ti abbia-
mo fatto aspettare, ti abbiamo fatto camminare tanto.
Siamo corsi subito quando € arrivato il messaggio che
eriqui”. Dico che nonimporta, che sono venuta prepa-
rata ad aspettare, camminare e ascoltare. Lui vuole ri-
partire immediatamente, perché la gente al campo ci
aspetta, € preoccupata.

Armi e sorrisi
Sono poche ore di cammino fino al campo. Quando ar-
riviamo € quasi buio. Cisono diverse file disentinelle e
di pattuglie disposte in cerchi concentrici. Vedo centi-
naiadicompagniallineati su due file. Tutti hannoun’ar-
ma. E un sorriso. Si mettono a cantare: Lal lal salaam,
lallal salaam, aanevaale saathiyon ko lal lal salaam (sa-
luto rosso ai compagni che sono arrivati). Cantano dol-
cemente, sembra un brano tradizionale che parladiun
fiume o dei fiori diuna foresta. Conla canzone, anche il
saluto, la stretta dimano e il pugno chiuso. Tutti saluta-
no tutti, mormorando Lalslaam, mlalslaa mlalslaam...
A parte un grande jhilli blu steso per terra largo circa
quattro metri e mezzo non ¢’¢ traccia di un accampa-
mento. La mia stanza per la notte ha un jhilli anche per
tetto. O mi stanno ricompensando per i giorni di cam-
mino che ho gia fatto, o mi stanno viziando per quelli
che mi aspettano. O entrambe le cose. In ogni caso &

'ultima volta che avrd un tetto sopra la testa. A cena
conosco lacompagna Narmada, che guida il Krantikari
adivasi mahila sangathan (Kams) e ha una taglia sulla
testa; la compagna Saroja del Plga, che ¢ alta appena
quantoil suofucile Slr;la compagna Maase (che ingon-
di significa “ragazza nera”), anche lei con una taglia
sulla testa; il compagno Rupi, il mago delle tecnologie;
il compagno Raju, comandante della divisione con cui
ho attraversato la giungla a piedi; e il compagno Venu (o
Murali o Sonu o Sushil, comunque vogliate chiamarlo),
chiaramente il pitialtoin grado. Forse ¢ il comitato cen-
trale, forse € addirittura il politburo. Non me lo dicono,
ionon lo chiedo. Tra dinoi parliamo gondi, halbi, telu-
gu, punjabi e malayalam. Solo Maase parla inglese
(quindi comunichiamo in hindi!).

Lacompagna Maase e alta e taciturna, e per entrare
nella conversazione sembra dover attraversare uno
strato didolore. Ma da come miabbraccia capiscoche &
una lettrice. E che le mancano i libri, nella giungla. Mi
raccontera la sua storia solo dopo. Quando mi affidera
il suodolore.

Arrivano brutte notizie, nel modoin cui arrivano qui
nella giungla. Tramite un fattorino con1i “biscotti”: bi-
glietti scrittia mano su fogli di carta, piegatie spillatiin
piccoli quadrati. Ce n’¢ un sacchetto pieno. Come pata-
tine. Notizie che arrivano un po’ da ovunque. La polizia
ha ucciso cinque persone nel villaggio di Ongnaar,
quattro miliziani e un civile: Santhu Pottai (25 anni),
Phoolo Vadde (22 anni), Kande Pottai (22 anni), Ramoli
Vadde (20 anni), Dalsai Koram (22 anni). Avrebbero po-
tuto essere i ragazzini del mio dormitorio stellato, la
seraprima.

Poi arrivano buone notizie. Un piccolo contingente
dipersone, tra cui un giovane grassoccio. Anche luiin-
dossaunatuta, che perd sembranuovadizecca. Tuttila

La mattina,
Kamla mi
consegna un
sacchetto giallo di
polietilene con un
angolo tagliato.
Unavolta
conteneva olio di
soia Abis Gold.
Oraéla miatazza
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ammirano, e si complimentano per come gli sta. Lui
sembra imbarazzato e compiaciuto. E un medico che &
venuto a vivere e a lavorare con i compagni nella fore-
sta. L'ultima volta che si & visto un medico nel Danda-
karanya & stato molti anni fa. Allaradio, si parla dell’in-
contro del ministro degliinterni conigovernatoridegli
stati “interessati dall’estremismo di sinistra”. I gover-
natori dello Jharkhand e del Bihar sono molto schivi e
non hanno partecipato. Tutti quelli seduti intorno alla
radioridono. Intempodi elezioni, spiegano, per tutta la
durata della campagna elettorale e forse anche un paio
dimesidopolaformazione del governo, ileader politici
dei partiti tradizionali dicono cose come “i naxaliti so-
no nostri figli”. Ma potete stare tranquilli che prima o
poicambierannoidea e tireranno fuori gli artigli.

Mi presentano la compagna Kamla. Mi dicono che
non devo per nessun motivo allontanarmi neppure di
un metro dal mio jhilli senza svegliarla. Perché & facile
perdere 'orientamento al buio, e smarrirsi. (Io non la
sveglio. Dormo come un ghiro). La mattina, Kamla mi
consegna un sacchetto giallo di polietilene con un an-
golo tagliato. Una volta conteneva olio di soia Abis
Gold. Ora & la mia tazza. Non si butta via niente sulla
Strada per la Rivoluzione. Anche oggi penso sempre
alla compagna Kamla, tuttiigiorni. Ha 17 anni. Porta
una pistola fatta in casalegata suun fianco. E che sorri-
s0, ragazzi. Ma se i poliziotti la trovano, 'ammazzano.
Potrebbero violentarla, prima. Non le faranno doman-
de.Perché ¢ una Minaccia per la sicurezza interna.

Dopo la colazione, il compagno Venu (Sushil, Sonu,
Murali) mi aspetta, seduto agambe incrociate sul jhilli.
Sembra in tutto e per tutto un fragile maestro di campa-
gna. Mi fara una lezione di storia. O, pit esattamente,
una lezione sulla storia degli ultimi trent’anni nella fo-
restadi Dandakaranya, culminata nella guerra che im-
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perversa oggi. Certamente € una versione partigiana.
D’altra parte, quale storia non lo &? In ogni caso, la sto-
ria segreta dev’essere resa pubblica per poter essere
contestata e discussa, anziché solo oggetto di menzo-
gne, come avviene oggi.

1l compagno Venu ha modi pacati e rassicuranti e
una voce gentile che, giorni dopo, riaffiorera in un con-
testo molto difficile per me. Stamattina parla per molte
ore, quasi ininterrottamente. £ come un piccolo diret-
tore dinegozio con un enorme mazzo di chiaviin mano,
con cui apre un labirinto di armadietti pieni di storie,
canzoni e osservazioni. Il compagno Venu era in una
delle sette squadre armate che hanno attraversato il
fiume Godavari dall’Andhra Pradesh e sono entrate
nella foresta di Dandakaranya (il Dk, nel gergo dei
guerriglieri) nel giugno del 1980, trent’anni fa. E uno
dei4gribelli originari. Facevano parte del People’s war
group (Pwg), una fazione del Partito comunistaindiano
marxista-leninista o Cpi(ml), i primi naxaliti. Il Pwg si
era costituito ufficialmente come partito separato e in-
dipendente nell’aprile di quell’anno, sotto la guida di
Kondapalli Seetharamiah. Aveva deciso diistituire un
esercito permanente e gli serviva una base. Quella base
doveva essere la foresta di Dandakaranya. Per questo
aveva inviato sette squadre a fare una prima ricognizio-
ne dell’area e avviare la creazione di zone di guerriglia.
Se ipartiti comunisti dovessero avere un esercito per-
manente, e se un “esercito del popolo” fosse una con-
traddizione in termini o no, era una questione gia dibat-
tuta da tempo. La decisione del Pwg di dotarsi di un
esercito permanente era nata dall’esperienza nell’An-
dhra Pradesh, dove la sua campagna “La terra ai conta-
dini” aveva portato a uno scontro diretto con i proprie-
tariterrieri, e auna conseguente repressione poliziesca
che il Partito non avrebbe potuto fronteggiare senza



una sua forza combattente addestrata. Nel 2004 il Pwg
si & fuso con le altre due fazioni del Cpi(ml) - il Party
unity (Pu) e il Maoist communist centre (Mcc), attivo
soprattutto fuori dal Bihar e dallo Jharkhand - diven-
tando quello che ¢ ora, il Communist party of India-
Maoist.

Laterradeigond

1l Dandakaranya fa parte di quello che gli inglesi chia-
mavano, nellinguaggio dei bianchi, Gondwana, laterra
deigond. Oggilaforesta ¢ attraversata dai confini degli
statidi Madhya Pradesh, Chhattisgarh, Orissa, Andhra
Pradesh e Maharashtra. Dividere una popolazione tur-
bolenta in unita amministrative separate & un vecchio
trucco. Ma questi maoisti e gond maoisti non prestano
grande attenzione a cose come i confini statali. Hanno
mappe diverse intesta e, come altre creature della fore-
sta, hanno iloro sentieri. Per loro, le strade non sono
fatte per camminarci. Sono fatte solo per essere attra-
versate 0, come avviene sempre pili spesso, per tendere
imboscate. Anche seigond (divisiin tribukoya e dorla)
sonodigranlungala maggioranza, ci sono anche picco-
liinsediamenti di altre comunita tribali. Le comunita
non adivasi, commercianti e coloni, vivono ai margini
dellaforesta, vicino alle strade e ai mercati.

Imembridel Pwgnon sono statiiprimi evangelizza-
toriad arrivare a Dandakaranya. Il noto gandhiano Ba-
ba Amte aveva fondato il suo ashram e lebbrosario a
Waroranel1975.La Ramakrishna mission aveva aperto
scuole neivillaggi piuremoti delle foreste di Abujhmad.
Nel Bastar del nord, Baba Bihari Das aveva lanciato
un’offensiva per “riportare gli indigeni all’ovile indui-
sta”, con una campagna che denigrava le culture tribali
eleinducevaall’odiodisé, offrendoin cambioilgrande
donodell'induismo:la casta. Ai primi convertiti, i capi-
villaggio e i grandi proprietari terrieri - gente come
MahendraKarma, il fondatore del Salwa judum - veni-
va conferito lo status di brahmini dwij, nati due volte.
(Eraun po’ una truffa, visto che brahmini non si diven-
ta. Altrimenti, oggi saremmo un paese di brahmini).

Ma questa versione contraffatta dell’induismo &
considerata buona per le comunita tribali quanto tutti
gli altri prodotti contraffatti- biscotti, sapone, fiammi-
feri, olio - che si vendono nei mercati dei villaggi.
Sull’onda dell'induizzazione sono stati cambiatiinomi
dei villaggi sui registri fondiari, col risultato che ora
molti hanno due nomi, ilnome comune e quello ufficia-
le. Il villaggio di Innar, per esempio, € diventato Chin-
nari. Sulle liste elettorali, i nomi tribali sono stati tra-
sformati in nomi indu (Massa Karma ¢ diventato
Mahendra Karma). Quelli che non hanno voluto torna-
re all’ovile indt sono stati dichiarati “katwa” (pratica-
mente intoccabili), e poi sono diventati I'elettorato na-
turale dei maoisti.

11 Pwg ha cominciato la sua attivita politica nel sud
del Bastar e nel distretto di Gadchiroli. Il compagno Ve-
nuraccontain modo abbastanza particolareggiato quei
primimesi. Gliabitanti deivillaggi erano diffidenti, non
li facevano entrare nelle loro case. Nessuno gli offriva
da bere o da mangiare. La polizia aveva fatto circolare
lavoce che fosseroladri. Le donne nascondevanoigio-

ielli nella cenere delle stufe. La repressione era molto
dura. Nelnovembre del 1980, nel Gadchiroli, la polizia
apri il fuoco durante un’assemblea di villaggio, ucci-
dendo un’intera squadra. Furono le prime vittime dei
cosiddetti encounter killings, “incontri”, esecuzioni
sommarie cammuffate da conflitti a fuoco.

Dopo questa traumatica battuta d’arresto, i compa-
gni siritirarono al dila delle sponde del Godavari, ad
Adilabad. Ma nel 1981 tornarono. Cominciarono a far
organizzare gli indigeni, per chiedere di poter vendere
aun prezzo pit alto le foglie di tendu. All'epoca i com-
mercianti pagavano tre paise (centesimi di rupia) per
un fascio di circa cinquanta foglie. Fuun lavoro enorme
organizzare persone completamente estranee a questo
tipo di azioni politiche, e guidarle in uno sciopero. Alla
fine lo sciopero ebbe successo e il prezzo venne portato
a sei paise a fascio, il doppio. Ma il vero successo per il
Partito fu quello di riuscire a dimostrare il valore
dell’'unione, e diun nuovo modo di condurre una tratta-
tiva politica.

Oggi, dopo molti scioperi e agitazioni, il prezzo di
un fascio di foglie di tendu € di una rupia. (Per quanto
possa sembrare improbabile, alla luce di queste cifre, il
fatturato del commercio deltendu & dimiliardidirupie).
Ogni stagione, il governo lancia gare d’appalto e con-
sente agli imprenditori di estrarre un certo volume di
foglie di tendu, disolito trai1.500 eicinquemila sacchi
standard, noti come manak bora. Ogni manak bora con-
tiene circa mille fasci difoglie e, naturalmente, non ¢’e
modo diassicurarsi che gli appaltatorinon ne estragga-
no pitt del dovuto. Quando il tendu arriva sul mercato
viene venduto a chili.

Con la sua aritmetica scivolosa, I'astuto sistema di
misurazione che converte fasci di foglie in sacchi e poi
in chili & controllato dagli appaltatori e si presta a ogni
tipo di manipolazione. La stima piti prudente ipotizza
un profittointorno alle 1.100 rupie a sacco (questo dopo
aver pagato al Partito una commissione di 120 rupie a
sacco). Anche cosl, un piccolo appaltatore (1.500 sac-
chi) guadagna circa un milione e 600omila rupie a sta-
gione, e un grosso appaltatore (cinquemila sacchi) fino
a cinque milioni e mezzo di rupie. Una stima piu reali-
stica potrebbero essere le stesse cifre moltiplicate per
diverse volte. Intanto, la Piti Grave Minaccia per la Si-
curezza Interna guadagna appena quanto basta a so-
pravvivere fino alla stagione successiva.

Veniamo interrotti da alcune risate e dalla vista di
Nilesh, uno dei giovani compagni del Plga, che corre
verso la cucina dandosidegli schiaffi. Quando mipassa
vicino, vedo che hain mano una foglia arrotolata piena
diformiche rosse inferocite che gli si arrampicano dap-
pertutto e lo mordono sulle braccia e sul collo. Anche
Nilesh ride. “Hai mai mangiato chutney di formiche?”,
mi chiede il compagno Venu. Conosco bene le formi-
che rosse, sono cresciuta nel Kerala. Conosco il loro
morso ma non le ho mai mangiate (lo chapoli si rivela
gustoso, perd. Amaro. Tanto acido folico).

Nilesh ¢ di Bijapur, dove imperversail Salwa judum.
Suo fratello minore si & unito alle milizie del Judum du-
rante unadelle loro scorrerie, ed & stato nominato Spe-
cial police officer (Spo). Vive al campo di Basaguda con

Nessuno gli offriva
dabereoda
mangiare. La
polizia aveva fatto
circolarela voce
che fossero ladri.
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nascondevano i
gioielli nella
cenere delle stufe.
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molto dura
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Per levecchie
generazioni, la
liberazione dal
dipartimento
forestale ha
significato vera
liberta. Potevano
toccarla,
assaporarla.

Ha significato
molto piit
dell’indipendenza
dell’India

lamadre. Suopadre siérifiutato diseguirlied & rimasto
al villaggio. In effetti, la loro € una vera e propria faida
familiare. In seguito, quando abbiamo avuto modo di
parlare, ho chiesto a Nilesh perché suo fratello I'avesse
fatto. “Era molto giovane”, harisposto. “Gli & stata data
la possibilita di sfogare tutta la sua rabbia facendo del
male alla gente e bruciando case. E impazzito, ha fatto
cose terribili. Ora & incastrato. Non potra mai pitt torna-
re alvillaggio. Non sard mai perdonato. E luilo sa”.

iprendiamo la lezione di storia. La se-

condagrande battaglia del Partito, rac-

conta il compagno Venu, & stata quella

contro le cartiere delle Ballarpur indu-

stries. Il governo aveva rilasciato ai

Thapar una concessione di quaranta-
cinque anni per la raccolta di 150mila tonnellate di
bambu, a un prezzo enormemente vantaggioso (anche
se, rispetto alla bauxite, non & niente). Gli indigeni ve-
nivano pagati dieci paise per un fascio di venti steli di
bambu. (Non cederd alla volgare tentazione di fare pa-
ragoni coniprofittidei Thapar). Una lunga agitazione e
uno sciopero, seguiti da trattative pubbliche con i diri-
genti delle cartiere, triplicarono il prezzo portandolo a
trenta paise. Per gli indigeni si tratto di conquiste enor-
mi. Altri partiti avevano fatto promesse, senza mai
mantenerle. La gente comincid ad avvicinarsi al Pwge
achiedere difarne parte.

Mala politica del tendu, del bambui e degli altri pro-
dotti della foresta era stagionale. Il problema perenne,
il vero flagello degli indigeni, era il piti grande proprie-
tario terrieroin assoluto, il dipartimento forestale. Tut-
te le mattine i funzionari del dipartimento, a volte per-
fino gli ultimi degli impiegati, si presentavano implaca-
bili nei villaggi per impedire ai loro abitanti di arare i
campi, di raccogliere legna da ardere, foglie e frutti, di
pascolare il bestiame: di vivere, insomma. Portavano
elefantiper spianare i campi e spargevano semidibabul
perdistruggere il suolo al loro passaggio. La gente veni-
vapicchiata, arrestata, umiliata, i raccolti distrutti. Na-
turalmente, per il governo erano persone illegalmente
impegnate in attivita anticostituzionali, e gliuominidel
dipartimento non facevano altro che applicare la legge
(lo sfruttamento sessuale delle donne era solo una gra-
tifica in piti per una destinazione disagiata).

Incoraggiato dalla partecipazione delle persone a
queste battaglie, il Partito decise di battersi contro il
dipartimento forestale, incoraggiando gli indigeni a
riprendersi la foresta e a coltivarla. Per rappresaglia, il
dipartimento brucio i villaggi che nascevano via via.
Quando il Partito arrivo in quelle zone, i lavori di co-
struzione delle infrastrutture erano gia cominciati e pitt
della meta dei villaggi era stata evacuata. I guerriglieri
smantellarono i cantieri e fermarono lo sfratto dai vil-
laggi rimasti. Impedirono I'ingresso ai forestali. In cer-
ticasi, alcunidiloro furono catturati, legati agli alberi e
picchiati. Fuunavendetta catartica per lo sfruttamento
digenerazionidiindigeni. Alla fineirappresentantidel
dipartimento scapparono. Trail1986 eil2000il Partito
ha ridistribuito 120mila ettari di terre forestali. Oggi,
dice il compagno Venu, non ci sono contadini senza
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terra nel Dandakaranya. Per le giovani generazioni, il
dipartimento forestale & solo un ricordo lontano, che
rivive nelle storie che le madriraccontano ai figli. Storie
che narrano un passato di schiaviti e umiliazioni ormai
leggendario. Per le vecchie generazioni, la liberazione
dal dipartimento forestale ha significato vera liberta.
Potevano toccarla, assaporarla. Ha significato molto
pitt di quanto abbia mai significato I'indipendenza
dell’India. Hanno cominciato a raccogliersi intorno al
Partito che aveva combattuto alloro fianco.

Quelle prime sette squadre ne hanno fatta di strada.
Oggi il Partito controlla sessantamila chilometri qua-
drati diforesta, migliaia divillaggi e milionidi persone.
Ma la partenza del dipartimento forestale annunciava
I’arrivo della polizia, che ha innescato una spirale di
sangue. Da una parte i falsi “incontri” dei poliziotti,
dall’altra le imboscate del Pwg. Con la ridistribuzione
delle terre sono arrivate altre responsabilita: I'irrigazio-
ne, la produzione agricola e il problema di un numero
sempre maggiore diabitantilocali che siappropriavano
diterreniforestali. Il Partito ha deciso di separare il “la-
voro delle masse” e il “lavoro militare”.

Oggi il Dandakaranya ¢ amministrato da una com-
plessa struttura di Janatana sarkar (governidel popolo).
I principi organizzativi sono mutuati dalla rivoluzione
cinese e dallaguerradel Vietnam. Ogni Janatana sarkar
¢ eletto daun gruppodivillaggi la cui popolazione tota-
le varia dai cinquecento ai cinquemila abitanti. Hanove
dipartimenti: Krishni (agricoltura), Vyapar-Udyog
(commercio e industria), Arthik (economia), Nyay (giu-
stizia), Raksha (difesa), Hospital (salute), Jan sampark
(relazioni pubbliche), School-riti rivaj (istruzione e cul-
tura) e Jungle. Ogni gruppo di Janatana sarkar € riunito
in un comitato di zona. Tre comitati di zona formano
una divisione. Ci sono dieci divisioni nel Dandakara
nya.
“Abbiamo un dipartimento Save the jungle, ora”,
diceil compagno Venu. “Avrailetto il rapporto governa-
tivo che dice che nelle zone naxalite la foresta & cresciu-
ta”. Paradossalmente, continua Venu, i primi a trarre
vantaggio dalla campagna del Partito contro il diparti-
mento forestale sono stati i mukhia (capi villaggio), la
brigata Dwij. Hanno usato la loro forza lavoro e le loro
risorse per accaparrarsi quanta pit terra hanno potuto,
finché é stato possibile. Ma poila gente ha cominciatoa
mettere il Partito di fronte alle sue “contraddizioni in-
terne”, come le definisce in modo pittoresco il compa-
gno Venu. Il Partito ha cominciato a occuparsi dei pro-
blemi di giustizia e di classe all’interno della societa
tribale. I latifondisti intravedevano guai all’orizzonte.
Mentre I'influenza del Partito cresceva, laloro diminui-
va.Sempre pili spesso, i contadini sirivolgevano al Par-
tito periloro problemi, e non ai mukhia. Cominciavano
amettere in discussione alcune forme di sfruttamento.
Tradizionalmente, il primo giorno della stagione delle
piogge i contadini lavoravano la terra del mukhia anzi-
ché la propria. Non & piti stato cosi: nessuno era pit di-
sposto a regalare al mukhia il suo primo giorno di rac-
colto oiprodotti della foresta. Ovviamente, bisognava
correre airipari.

Ed € qui che entra in scena Mahendra Karma, uno



dei piu grandi latifondisti della regione, e allora mem-
bro del Partito comunista dell’India (Cpi). Nel 1990,
insieme a un gruppo di mukhia e proprietari terrieri,
lancio lacampagna Janjagran abhiyaan (campagna del
pubblico risveglio). Per “risvegliare il pubblico” pensod
diorganizzare una squadra di circa trecento uomini col
compito di rastrellare la foresta, uccidere, bruciare le
case eviolentare le donne. L’allora governo del Madhya
Pradesh-il Chhattisgarh non esisteva ancora-siimpe-
gno afornire il sostegno della polizia. Nel Maharashtra
nacque un’organizzazione simile, il Fronte democrati-
o, che comincio a sferrare il suo attacco. Il Partito della
guerra di popolo reagi in perfetto stile maoista, ucci-
dendo alcuni dei pit famigerati latifondisti. Nel giro di
pochimesi, il Jan jagran abhiyaan - il “terrore bianco”,
come lo definisce il compagno Venu - scomparve. Nel
1998 Mahendra Karma, che nel frattempo era entrato
nel Partito del congresso, provo a rilanciare la campa-
gna del Jan jagran abhiyaan. Ma questa volta svapord
ancora pit rapidamente.

Gli affari prima di tutto

Poi, nell’estate del 2005, Mahendra Karma ebbe un col-
podifortuna. Inaprile, il governo del Chhattisgarh gui-
dato dal Bharatiya janata party (Bjp) aveva firmato due
protocolli d’intesa (i cui termini restano segreti) per la
costruzione di acciaierie integrate. Uno di settanta mi-
liardidirupie conla Esser steel a Baladila, I’altrodicen-
tomiliardidirupie con Tata steel a Lohandiguda. Quel-
lo stesso mese, il primo ministro Manmohan
Singh aveva rilasciato la famosa dichiarazione in cui
definivaimaoisti “la pit grave minaccia per la sicurez-
zainternaindiana”: un’affermazione piuttosto curiosa,
visto che all’epoca era vero il contrario. Il Partito del
congresso al governonell’Andhra Pradesh aveva appe-
na sconfitto strategicamente i maoisti, decimandoli. Il
Partito aveva perso circa 1.600 dei suoi quadri e si tro-
vavanel caos pitt completo. Ladichiarazione del primo
ministro fece impennare il valore azionario delle com-
pagnie minerarie. E mando un segnale ai mezzi d'infor-
mazione: chiunque volesse dare la caccia aimaoistiera
autorizzato a farlo. Nel giugno del 2005, Mahendra
Karma convocd una riunione segreta di mukhia nel vil-
laggio di Kutroo, e istitui il Salwa judum (caccia purifi-
catrice). Una bella miscela di concretezza tribale e raz-
zismo nazi-Dwij.

Adifferenza delJanjagran abhiyaan, il Salwa judum
era un’operazione di sgombero dei territori e trasferi-
mento forzato dei tribali dailoro villaggi in campi lungo
le strade, dove la polizia poteva tenerli sotto controllo.
In termini militari si chiama strategic hamleting, rag-
gruppamento strategico della popolazione. Fu il gene-
rale Harold Briggs a inventarlo, nel 1950, quando gli
inglesi combattevano contro i comunisti in Malesia. I1
piano Briggs & diventato molto popolare nell’esercito
indiano, cheloha usatoin Nagaland, Mizoram e Telan-
gana. Il primo ministro del Chhattisgarh, Raman Singh,
leader del Bjp, annuncio che chiunque avesse rifiutato
iltrasferimento nei campi sarebbe stato considerato un
maoista. Cosi, nel Bastar, restarsene a casa equivaleva
a “indulgere in pericolose attivita terroristiche”.

Oltre a una tazza metallica di té nero, un omaggio
speciale, qualcuno mi porge un paio dicuffie e accende
un lettore mp3. E una registrazione disturbata del si-
gnor Manhar, allora commissario di polizia a Bijapur,
cheistruisce viaradio uno dei suoi agenti su premiein-
centiviche lo statoeigovernicentrali offrono ai villaggi
Jagrit (risvegliati) e ai tribali che accettano di trasferirsi
nei campi. Dopodiché da chiare istruzioni di bruciare i
villaggi che nonsiarrendono, e di sparare a vista ai gior-
nalisti che vogliono scrivere dei naxaliti (questo 'avevo
letto sui giornali tanto tempo fa. Quando la storia & ve-
nuta fuori, per punizione - non saprei dire di chi - il
commissario € stato trasferito allacommissione di stato
sui diritti umani).

11 primo villaggio bruciato dal Salwa judum (il 18
giugno 2005) € stato Ambeli. Tra giugno e dicembre del
2005 la milizia ha bruciato, ucciso, stuprato e saccheg-
glatoin centinaia divillaggi nel Dantewada meridiona-
le.Isuoi centri operativi si trovavano nei distretti di Bi-
japur e Bhairamgarh, vicino a Bailadila, dov’era stato
progettato lo stabilimento della Essar steel. Per 'ap-
punto, quei distretti erano anche roccaforti maoiste,
doveiJanatana sarkar avevano fatto un granlavoro, so-
prattutto costruendo strutture per la raccolta delle ac-
que. EiJanatana sarkar sono diventatiil principale ber-
saglio degli attacchi del Salwa judum. Centinaia di
persone sono state uccise neimodi pitiatroci. Circa ses-
santamila persone si sono trasferite nei campi, alcune
volontariamente, altre per paura. Di queste, circa tre-
mila sono state nominate Spo, con uno stipendio di
1.500 rupie.

Per queste misere briciole, i ragazzi come il fratello
di Nilesh si sono autocondannati all’ergastolo dentro
una recinzione di filo spinato. Per quanto crudeli siano
stati, potrebbero essere proprio loro le prime vittime di
questa guerra orrenda. Nessun decreto della Corte su-
prema che ordini lo smantellamento del Salwa judum
potra cambiare illoro destino.

Centinaia di migliaia di tribali, nel frattempo, sono
scomparsidal radar del governo. (Manonifondiperlo
sviluppo dei loro 644 villaggi. Che fine fara quella pic-
cola miniera d’oro?). Molti sono riusciti ad arrivare in
Andhra Pradesh e Orissa, dove di solito emigravano
come manodopera durante la stagione della raccolta
deipeperoni. Main decine dimigliaia sono fuggitinella
foresta, dove vivono ancora, senza un riparo, tornando
ailoro campi e alle loro case solo digiorno.

Nella scia del Salwa judum é spuntata una schiera di
stazioni di polizia e campi militari. L'idea era quella di
creare unarete capillare di sorveglianza perimpedire la
“rioccupazione strisciante” del territorio controllato
dai maoisti. Si dava per scontato che i maoisti non
avrebbero osato attaccare una simile concentrazione di
forze di sicurezza. I maoisti, dal canto loro, sapevano
chenon farloequivaleva ad abbandonare lagente dicui
avevano conquistato la fiducia e con cui avevano vissu-
to e lavorato per venticinque anni. Cosi hanno reagito
con una serie di attacchi al cuore della rete di sorve-
glianza.

1126 gennaio del2006il People’s liberation guerrilla
army (Plga) ha attaccato un campo della polizia a Gan-
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galaur uccidendo sette persone. Il 17 luglio 20086,
nell’assalto al campo del Salwa judum a Erabor, ne han-
nouccise ventie ferite centocinquanta (forse ne avrete
letto: “I maoisti hanno attaccato il centro di accoglien-
za aperto dal governo statale per offrire riparo ai conta-
diniin fugadailorovillaggi a causa del terrore seminato
dai naxaliti”). I1 13 dicembre 2006 hanno attaccato il
campo di “accoglienza” di Basaguda e ucciso tre Spo e
un agente di polizia.

11 15 marzo 2007 l'assalto pitt audace. Centoventi
guerriglieri del Plga hanno attaccato il Rani Bodili Ka-
nya ashram, un ostello femminile trasformato in caser-
ma dove vivevano ottanta uomini della polizia (e Spo)
del Chhattisgarh, che usavano come scudiumanilera-
gazze che continuavano a viverci. Il Plga € entrato nel
complesso, ha isolato I'ala dell’edificio che ospitava le
ragazze e preso d’assalto la caserma, uccidendo 55 uo-
mini, tra poliziotti e Spo. Nessuna delle ragazze & rima-
sta ferita (lo schietto commissario del Dandakaranya
mi aveva mostrato la sua presentazione in PowerPoint
con le foto raccapriccianti dei corpi bruciati e sventrati
dei poliziotti tra le macerie dell’edificio scolastico
esploso. Erano talmente macabri che era impossibile
nondistogliere lo sguardo. E lui sembrava compiaciuto
della miareazione).

L’attacco al Rani Bodili ha scatenato il finimondo
nel paese. Le organizzazioni per i diritti umani hanno
condannato i maoisti non solo per la loro violenza, ma
perché attaccavano le scuole. Nel Dandakaranya, pero,
il Rani Bodili & diventato una leggenda: ne parlano can-
zoni, poesie e lavori teatrali. La controffensiva maoista
eriuscita arompere larete disorveglianza e arestituire
spazio vitale alle persone. La polizia e il Salwa judum si
sono ritirati nei loro campi, da cui oggi emergono - di
solitonel cuore della notte -soloin branchidicentinaia
diuomini, per condurre operazioni di “cordonamento
e controllo” deivillaggi.

Un po’ alla volta, gli sfollati nei campi allestiti dal
Salwa judum, tranne gli Spo e le loro famiglie, hanno
cominciato atornare neilorovillaggi. Imaoistilihanno
riaccolti, e hanno annunciato che anche gli Spo potreb-
bero tornare se si pentissero sinceramente e pubblica-
mente delle loro azioni. I giovani cominciano a conflui-
re nel Plga (il Plga si & costituito ufficialmente nel di-
cembre del 2000. Nel corso degli ultimi trent’anni le
sue squadre combattenti sono cresciute fino a trasfor-
marsiin sezioni, le sezioniin plotoni, e iplotoniin com-
pagnie. Ma dopoisaccheggidel Salwajudum é cresciu-
torapidamente, e oggi vanta numeri da battaglione).

11 Salwa judum non soltanto aveva fallito, ma si era
rivelato un boomerang. Come oggi sappiamo, non era-
no solo bande di teppisti locali. Nonostante le notizie
confuse date dalla stampa, il Salwa judum é stata
un’operazione congiunta del governo del Chhattisgarh
e del Partito del congresso, al potere nell'India centrale.
Un’operazione che non poteva fallire. Non con tutti
quei protocolli d’intesa rimasti li ad aspettare, come
zitelle che invecchiano sognando il principe azzurro. Il
governo doveva assolutamente escogitare un nuovo
piano. Ed & nata 'operazione Green hunt. Ora gli Spo
del Salwa judum si chiamano Commando Koya. I go-
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verno ha schieratoil Chhattisgarh armed force (Caf), la
Central reserve police force (Crpf), la Border security
force (Bsf), 'Indo-tibetan border police (Itbp), la Cen-
tralindustrial security force (Cisf), le squadre diLevrie-
ri, Scorpioni e Cobra. E una politica affettuosamente
chiamata Wham: conquistare i cuori e le menti.

Accade spesso che guerre importanti sicombattano
inluoghiimprobabili. Il capitalismo del libero mercato
ha sconfitto il comunismo sovietico sulle aride monta-
gne dell’Afghanistan. Qui, nelle foreste del Dantewada,
infuria una battaglia per 'anima dell’India. Si & detto
molto della crisi sempre piti profonda della democrazia
indiana, e della collusione tra multinazionali, grandi
partiti politici e apparati della sicurezza. Chi volesse
fare unarapidaverifica sul campo, & nel Dantewada che
dovrebbe andare.

Dal rapporto preliminare Relazioni agricole statali
e la sfida incompiuta della riforma agraria, Vol.1, &
emerso che i principali finanziatori del Salwa judum
sono state le due compagnie Tata steel ed Essar steel.
Siccome € un rapporto del governo, quando ne hanno
parlatoigiornalila cosa ha fatto scalpore. Nel rapporto
finale, perd, questo fatto & sparito. E stato un errore in-
nocente, o qualcuno haricevutouna gentile pacca sulla
spalla con acciaio integrato?

1112 ottobre 2009 I'assemblea pubblica conirappre-
sentanti di Tata steel, che si sarebbe dovuta svolgere a
Lohandiguda per consentire la partecipazione deiloca-
li, si & tenuta in una saletta dell’esattoria di Jagdalpur, a
molti chilometri di distanza, picchettata da un impo-
nente servizio d’ordine. Un pubblico di cinquanta indi-
geni prezzolati € stato fatto entrare scortato da un con-
voglio armato di jeep del governo. Dopo 'incontro,
l'esattore del distretto sié congratulato con “la gente di
Lohandiguda” per la collaborazione. I giornali locali,
pur sapendo come stavano le cose, hanno pubblicatola
bugia (gli spazi pubblicitari sono andati a ruba). Nono-
stante le proteste degli abitanti dei villaggi, 'acquisizio-
ne deiterreni peril progetto industriale € cominciata.

I maoisti non sono gli unici che cercano di destabi-
lizzare il governo indiano. E gia stato destabilizzato
molte volte dal fondamentalismo indu e dal totalitari-
smo economico. Lohandiguda, a cinque ore dimacchi-
nadaDantewada, non eramai stata una zona naxalita.
Ma oggilo . La compagna Joori-quella che era seduta
accanto a me mentre mangiavo il chutney di formiche
-lavora in quella zona. Dice che hanno deciso di occu-
parla quando sui murideivillaggi sono apparse le prime
scritte che dicevano: “Naxaliti, venite a salvarci!”.
Qualche mese fa, Vimal Meshram, presidente del pan-
chayat del villaggio, & stato ucciso a colpi di arma da
fuoco al mercato.

“Era un uomo della Tata”, dice Joori. “Costringeva
lagente a cedere la terra e accettare un risarcimento. E
un bene che sia morto. Anche noi abbiamo perso un
compagno. Gli hanno sparato. Vuoi altro chapoli?”. Ha
solovent’anni. “Non permetteremo agliuomini di Tata
steel di entrare in quella zona. La gente non li vuole”.
Joorinon & un membro del Plga. Fa parte del Chetna
Natya Manch (Cnm), I'ala culturale del Partito. Canta.
Scrive canzoni. Viene da Abujhmad (¢ sposata con il



Festa peril centenario della rivolta di Bhumkal

compagno Madhay. Si & innamorata del suo modo di
cantare quando Madhay ¢ passato dal suo villaggio con
ungruppo del Cnm).

Sento che dovrei dire qualcosa, a questo punto.
Sull'inutiliti della violenza, sull’inaccettabilita delle
esecuzioni sommarie. Ma cosa dovrei consigliare a
questa gente, come alternativa? Dirivolgersi ai tribuna-
li? Di fare un dharna, il digiuno e la preghiera rituali, a
New Delhi? Un raduno? Uno sciopero della fame a ol-
tranza? Sarebbe ridicolo. Dovremmo chiedere ai pro-
motori della New economic policy, che trovano cosi
facile dire che “non c’¢ alternativa”, di suggerire una
politica di resistenza alternativa. Un’alternativa speci-
fica, per queste specifiche persone, per questa specifica
foresta. Qui. Ora. Per quale Partito dovrebbero votare?
A quale istituzione democratica, in questo paese, do-
vrebbero rivolgersi? A quale porta non ha bussato il
Narmada Bachao Andolan, neitanti anniin cui si e bat-
tuto contro le grandi dighe sul flume Narmada?

E buio. C’¢ grande attivita nel campo, ma non si ve-
de niente. Solo puntini diluce che simuovono. Difficile
dire se siano stelle o lucciole o maoisti in movimento. 11
piccolo Mangtu sbuca fuori dal nulla. Ho scoperto che
fa parte del primo gruppo di allievi della Scuola itine-
rante per giovani comunisti, dove i ragazzi imparano a
leggere e a scrivere, oltre ai principi fondamentali del
comunismo (“Indottrinano le giovani menti!”, si sgola-
no inostri grandi mezzi d’informazione. Le pubblicita
televisive che fanno il lavaggio del cervello ai bambini
prima ancora che sianoingradodi pensare, invece, non
sono considerate una forma diindottrinamento). I gio-
vani comunisti non sono autorizzati a portare armio a
indossare uniformi. Ma seguono le squadre del Plga
conocchisognanti, come groupie al seguito diunarock
band.

Mangtu, che mi ha adottato, mi tratta con piglio
gentilmente padronale. Ha riempito d’acqua la mia
bottiglia e dice che dovreipreparare lo zaino. Il suonodi
un fischietto. In cinque minuti netti, la tenda blu del
Jjhilli viene smantellata e ripiegata. Un altro fischio e
tutti e cento i compagni si mettono in riga. Disposti su
cinque file.Il capo delle operazioni & il compagno Raju.
Sifal’appello. Sonoinfilaanch’io, e gridoil mio numero
al segnale della compagna Kamla, che mi sta davanti
(contiamo fino a venti e poi ripartiamo da uno, perché
lamaggior parte deigond non sa contare oltre. Per loro,
venti bastano. Forse dovrebbero bastare anche a noi).
Chandu ¢ in tuta, ora, e imbraccia una mitragliatrice
leggera.

Abassavoce, il compagno Raju stadandoistruzioni
algruppo. Parlain gondi, io non capisco niente, ma con-
tinuo a sentire la parola “errevi”. Piui tardi, Raju mi
spiega che sta per rendez-vous! E una parola gondi, ora.
“Stabiliamo dei punti rv, cosi se ci sparano addosso e
dobbiamodividerci, sappiamo dove ricomporre il grup-
po”. Non immagina quanto questo mi getti nel panico.
Non & tanto la paura che mi sparino addosso, & la paura
di perdermi. Sono una dislessica direzionale, riesco a
perdermi tra la camera da letto e il bagno. Cosa fard in
sessantamila chilometri quadrati di foresta? Cascasse
ilmondo, ioresto incollata al compagno Raju.

Quando stiamo per rimetterci in cammino, il com-
pagno Venu viene da me: “Allora, compagna. Vengo a
salutarti”. Mi coglie di sorpresa. Sembra una piccola
zanzara col cappello e i sandali, li in mezzo alle sue
guardie, tre donne e tre uomini. Armato fino ai denti.
“Ti slamo molto grati, compagna, di essere venuta fin
qui”, dice. Ancoraunavolta, la stretta dimano, il pugno
chiuso. “Lal salaam, compagna”. E scompare nella fo-
resta, il Custode delle chiavi. Un attimo dopo &€ come se
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non fosse mai stato qui. Provo un senso di perdita. Ma
ho ore diregistrazione da ascoltare. E col passare dei
giorni e delle settimane incontrerd molte persone che
aggiungeranno colori e dettagli al quadro tracciato da
Venu. Ci incamminiamo nella direzione opposta. Il
compagno Raju, che odora di Iodex a un chilometro di
distanza, dice con un sorriso: “Le mie ginocchia sono
partite. Posso camminare solo dopo aver mandato gitt
una manciata di antidolorifici”.

Il compagno Raju parla un hindi perfetto e sa rac-
contare le storie pit1 buffe senza scomporsi. Ha militato
per diciott’anni a Raipur. Lui e sua moglie Malti erano
iscritti al Partito e facevano parte della sua rete cittadi-
nalocale. Allafine del2007, uno degli esponentidi pun-
ta della rete € stato arrestato, torturato e alla fine tra-
sformato in informatore. Veniva accompagnato in giro
per Raipur a bordo diun’auto della polizia, e costretto a
indicareisuoiex compagni. La compagna Malti erauna
di loro. I 22 gennaio 2008 & stata arrestata insieme a
molti altri. L’accusa contro di lei era di avere spedito a
diversi membri del parlamento alcuni cd con deivideo
che documentavano le atrocitd commesse dal Salwa
judum. E ancora in attesa di processo perché la polizia
sa di non avere prove convincenti contro di lei. Ma il
Chhattisgarh special public security act (Cspsa) stabili-
sce che possono trattenerla per anni, senza fissare una
cauzione.

“Ora il governo del Chhattisgarh impiega diversi
battaglioni di polizia per proteggere i poveri membri
delparlamento dallaloro corrispondenza”, dice il com-
pagno Raju. Luinon e stato preso perché eranel Danda-
karanya, all’epoca, per partecipare a una riunione. Da
allora & sempre stato qui. I suoi due figli piccoli, che era-
no rimasti a casa da soli, sono stati interrogati a lungo
dallapolizia. Alla fine la casa & stata svuotata e i bambi-
ni sono andati a vivere con uno zio. Il compagno Raju
ha avuto loro notizie per la prima volta solo qualche set-
timana fa.

Cos’¢ che gli da questa forza, questa capacita dinon
rinunciare al suo umorismo caustico? Cos’¢ che fa an-
dare avanti tutte queste persone, nonostante quello che
hanno sopportato? La fiducia e la speranza - e 'amore
-che ripongono nel Partito. Sono sentimenti che incon-
tro continuamente, espressi nei modi pit profondi e
personali.

Cimuoviamo in fila per uno, ora. Io e cento ribelli
“Irrazionalmente violenti” e assetati di sangue. Prima
dilasciare il campo mi sono guardata intorno. A parte la
cenere dov’erano statiaccesiifuochi,non c’eratraccia
diun accampamento di quasi cento persone. E incredi-
bile, questo esercito. Dal punto di vista del consumo, &
pit gandhiano di un gandhiano, e ha un impatto am-
bientale piti leggero di quello di un qualsiasi apostolo
del cambiamento climatico. Per ora, perfino il suo ap-
proccio al sabotaggio & gandhiano: prima di bruciare
un’auto della polizia, per esempio, i guerriglieri la
smontano per riciclarne tutte le parti. Il volante viene
raddrizzato e trasformato in un fucile a carica frontale,
la tappezzeria in resina viene usata per farne borse da
munizioni, e la batteria come carica solare (le nuove
disposizioni del comando supremo sono che le vetture
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catturate devono essere sotterrate, e non bruciate. Co-
si, potranno essere recuperate al bisogno). E se scrives-
siuna commediaintitolata Gandhiprendiilfucile? Sarei
linciata?

vanziamo nel buio e nel silenzio pit

totali. Io sono'unica che usa unator-

cia. Puntandola perterra, nel suo cer-

chio diluce vedo soloi calcagni nudi

della compagna Kamla, infilati nei

sandali neri e logori, che miindicano
esattamente dove mettereipiedi. Kamla portaun peso
che é dieci volte quello che porto io. Lo zaino, il fucile,
unagrossa borsa di provviste sulla testa, una delle gran-
dipentole per cucinare e due sacchi pieni di ortaggi in
spalla. Tiene la borsa in perfetto equilibrio sulla testa,
scapicollandosi lungo ripidi pendii e sentieri scoscesi,
senzamaineppure sfiorarla. Quelladonna é un miraco-
lo. Il viaggio a piedi sara lungo. Sono grata alla lezione
distoria perché, a parte tutto, ha permesso ai miei piedi
diriposare peruna giornataintera. £ una cosa stupenda
camminare dinotte nella foresta.

Elofaro tutte le notti.

Siamo direttialle celebrazioni peril centenario della
rivoltadi Bhumkal del 1910, quandoikoya sonoinsorti
contro gliinglesi. Bhumkal significa terremoto. Il com-
pagno Raju dice che le persone camminano per giorni
per partecipare aifesteggiamenti. La foresta dev’essere
piena dipersone in viaggio. Si festeggia in tutte le divi-
sioni del Dandakaranya. Noi siamo fortunati perché col
nostro gruppo viaggia il compagno Leng, il cerimonie-
re.Ingondi, Lengsignifica “lavoce”. Ilcompagno Leng
¢ un uomo alto, di mezza eta, originario dell’Andhra
Pradesh e collega del leggendario e amato poeta-can-
tante Gaddar, che ha fondato I'organizzazione cultura-
le radicale Jan natya manch (Jnm) nel 1972. Alla fine, il
Jnm & confluito ufficialmente nel Pwg, quando nell’An-
dhra Pradesh il Partito aveva gia un seguito didecine di
migliaia di persone. Leng & entrato nell’organizzazione
nel1977, diventando anche luiun cantante famoso. Vi-
veva nell’Andhra ai tempi della repressione piti dura,
quella dei “falsi incontri”, in cui quasi ogni giorno mo-
rivano suoi amici. Lui stesso € stato prelevato dal suo
letto diospedale dauna commissaria di polizia travesti-
tadamedico. E stato portato nella foresta fuori da Wa-
rangal per essere “incontrato”. Fortunatamente, Gad-
dar & venuto a saperlo ed ¢ riuscito a dare I'allarme.
Quando, nel1998, il Partito ha deciso dicreare un’orga-
nizzazione culturale nel Dandakaranya, ha inviato il
compagno Leng a dirigere il Chetna Natya Manch
(Cnm). E ora eccolo qui, che cammina con me.

Per qualche motivoindossa una camicia verde e dei
pajama viola con coniglietti rosa. “Oggi il Cnm ha die-
cimila iscritti”, mi ha detto. “Abbiamo un repertorio di
cinquecento canzoni, in hindi, gondi, chhattisgarhi e
halbi. Abbiamo pubblicato un libro con 140 delle nostre
canzoni. Tutti scrivono canzoni”. La prima volta che gli
ho parlato aveva un tono molto grave, molto determi-
nato. Ma qualche giorno dopo, seduto con noi intorno
alfuoco, sempre con gli stessi pantaloni coi coniglietti,
ciraccontadiunregistafamoso (un suo amico) che nei



suoi film in telugu interpreta sempre un naxalita. “Gli
ho chiesto”, racconta il compagno Leng, parlando in
hindi ma col suo gradevole accento telugu, “perché
pensi che i naxaliti siano tutti cosi?”. E si & esibito nella
brillante caricatura diun uomo che sbuca dalla foresta
impugnando il suo Ak-47, e avanza con passo felpato
sulle ginocchia piegate, come un animale braccato. Sia-
mo mortidalridere.

Non so se hotantavoglia diassistere alle celebrazio-
nidel Bhumkal. Ho paura che vedro danze tradizionali
irrigidite dalla propaganda maoista, discorsi pieni di
enfasi retorica, e un pubblico devoto e con gli occhi lu-
cidi. Arriviamo sul posto la sera tardi. E stato eretto un
monumento provvisorio, fatto diimpalcature dibambu
rivestite di tessuto rosso. Sulla cima, sopra la falce e
martello del Partito maoista, ci sono I’'arco e la freccia
delJanatana sarkar, avvoltinella carta stagnola. Gerar-
chia appropriata. Il palco immenso, provvisorio anche
quello, poggia su una robusta impalcatura coperta da
uno spesso strato di intonaco di fango. Ci sono piccoli
falo sparsiqua e 1a: i partecipanti hanno cominciato ad
arrivare e si sono messi a preparare la cena. Sono solo
sagome nel buio. Cifacciamo strada fraloro (lalsalaam,
lalsalaam, lalsalaam) e avanziamo per circa un quarto
d’ora finché non rientriamo nella foresta.

Nel nostro nuovo accampamento dobbiamo rimet-
terciin riga. Un altro appello. E poi € il momento delle
istruzioni sulle postazioni delle sentinelle e gli “archidi
tiro”, per assegnare le varie zone da coprire in caso di
attacco della polizia. Di nuovo, vengono fissati i punti
rv.

Un’avanguardia ¢ arrivata prima dinoie ha gia pre-
parato la cena. Per dessert, Kamla mi porta un guava
selvatico che ha colto durante il cammino e messo da
parte per me. A partire dall’alba si avverte la presenza di
un numero sempre maggiore di persone che arrivano
per le celebrazioni. Il mormorio di eccitazione aumen-
ta. Persone che non sivedevano da tanto tempo siritro-
vano. Sentiamo i rumori delle prove microfono. Vedia-
mo spuntare bandiere, bandierine, striscioni e cartelli.
Appare un cartello con le foto delle cinque persone uc-
cise a Ongnaar il giorno del nostro arrivo.

Unté conibiscotti nella foresta

Sto bevendo té con la compagna Narmada, la compa-
gnaMaase e lacompagna Rupi. Lacompagna Narmada
parla dei molti anni in cui ha lavorato a Gadchiroli pri-
ma di diventare responsabile del Krantikari adivasi
mabhila sangathan, nel Dandakaranya. Rupi e Maase
hanno militato nelle zone urbane del’Andhra Pradesh,
e mi raccontano dei lunghi anni di lotta delle donne
all'interno del Partito, non solo per affermare i loro di-
ritti, ma per convincere il Partito che 'uguaglianza tra
uomini e donne doveva essere al centro diunideale di
societa giusta. Parliamo di anni settanta, e di storie di
donne che all’interno del movimento naxalita erano
deluse dai compagni maschi che si credevano grandi
rivoluzionari mentre erano schiavidello stesso vecchio
patriarcato, dello stesso vecchio sciovinismo. Maase
dice che le cose sono molto cambiate da allora, anche
se ¢’¢ ancoramolta strada da fare (nel comitato centra-

le e nell'ufficio politico del Partito non ci sono ancora
donne).

Verso mezzogiorno arriva un altro contingente del
Plga. E guidato da un ragazzo alto e scattante che sem-
bra un bambino. E ben vestito, in civil (che in gondi si-
gnifica “in abiti civili”) anziché in dress (la divisa maoi-
sta), sembra quasi un giovane manager. Gli chiedo
perché nonindossal’uniforme. Dice che é statoin viag-
gio e che ¢ appena tornato dalle montagne di Keshkal,
vicino a Kanker. Da alcuni rapportirisulta che unacerta
compagnia Vedanta abbia messo gli occhi su tre milioni
ditonnellate di bauxite.

Bingo. Il mio istinto ha fatto centro.

Sukhdev dice che & andato li per misurare la tempe-
ratura. Per vedere se le persone sono pronte a combat-
tere. “Vogliono subito le squadre. Eifucili”. Scoppia in
unarisata, gettando latestaindietro. “Gliho detto: non
& cosifacile, fratello”. Dai brani sparsi di conversazione
e dalla disinvoltura con cui porta il suo Ak-47, capisco
che ¢ anche un veterano del Plga.

Arrivala postadellagiungla. C’¢ un biscotto per me!
E da parte del compagno Venu. Suun pezzettinodi car-
ta, piegato e ripiegato, ha scritto i versi di una canzone
che aveva promesso di spedirmi. La compagna Narma-
da sorride, leggendoli. Conosce la storia. Risale agli
anni ottanta, all'epoca in cui la gente ha cominciato a
fidarsi del Partito e a sottoporgli i suoi problemi, le sue
“contraddizioni interne” come le ha definite il compa-
gno Venu. Le donne sono state le prime a farsi avanti.
Una sera, un’anziana che era seduta davanti al fuoco si
¢alzatainpiedie hacantatouna canzone peril dadalog.
Apparteneva alla triblimaadiya, dove tradizionalmen-
te alle donne sposate venivaimpostoditogliere laparte
disopra delvestito e restare a seno nudo.

Dicono che non possiamo tenerci la blusa,
Dada, Dakoniley

Cicostringono a toglierla, Dada,

In che modo abbiamo peccato, Dada?

Ilmondo e cambiato, non € vero, Dada?

Ma quando andiamo al mercato, Dada,
Dobbiamo andarci seminude, Dada,

Noinon vogliamo questa vita, Dada,

Dillo ai nostri antenati, Dada.

Ecco la prima questione femminile per cuiil Partito ha
decisodibattersi. Doveva essere affrontata con delica-
tezza, con strumenti chirurgici. Cosi, nel 1986 ¢ nato
I'Adivasi mahila sangathan (Ams), che poi & diventatoil
Krantikari adivasi mahila sangathan e oggi hanovanta-
milaiscritte. Probabilmente € la piti grande organizza-
zione femminile del paese (sono maoiste, tra l’altro,
tutte e novantamila. Saranno “annientate”? Eidiecimi-
la membri del Cnm? Anche loro?). Il Kams conduce
campagne contro le tradizioni adivasi del matrimonio
forzato e del rapimento di donne. Contro I'usanza di
costringere le donne che hanno le mestruazionia vivere
fuoridalvillaggio, in una capanna nella foresta. Contro
la bigamia e la violenza domestica.

Non avra vinto tutte le battaglie, ma quali femmini-
ste le hanno vinte? Per esempio, ancora oggi nel Dan-

Mi raccontano dei
lunghi anni di
lotta delle donne
per convincere il
Partito che
Puguaglianza tra
uomini e donne
doveva essere al
centro di un ideale
disocietd giusta
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dakaranya alle donne ¢ interdetta la semina. Alle riu-
nioni del Partito, gli uomini concordano che & una tra-
dizione ingiusta e andrebbe abolita. Ma poi, in pratica,
la gente non lo permette. Cosl, il Partito ha deciso di
consentire alle donne dilavorare le terre comuni di pro-
prieta del Janatana sarkar. Su quelle terre possono se-
minare, coltivare ortaggi e costruire piccole dighe di
sbarramento. Una vittoria, anche se a meta. Con I'in-
tensificarsi della repressione nel Bastar, le donne del
Kams sono diventate una forza straordinaria e siradu-
nano a centinaia, a volte anche migliaia, per battersi fi-
sicamente contro lapolizia. L'esistenza stessa del Kams
hamodificatoradicalmente le usanze tribali e attenua-
tomolte forme tradizionali di discriminazione femmi-
nile. Per molte ragazze entrare nel Partito, soprattutto
nel Plga, ¢ un modo per sfuggire alla morsa soffocante
dellaloro societa.

La compagna Sushila, dirigente anziana del Kams,
parla del furore del Salwa judum contro le donne
dell’organizzazione. Racconta che uno dei loro slogan
era Hum do bibi layenge! Layenge! (Avremo due mogli!
Le avremol). Una gran parte delle violenze e delle be-
stiali mutilazioni venivano inflitte proprio alle donne
del Kams. Molte delle giovani testimoni di quegli orrori
sono entrate nel Plga e oggi sonoil 45 per cento dei suoi
quadri. La compagna Narmada ne manda a chiamare
alcune, che dopo poco ciraggiungono.

La compagna Rinki ha i capelli cortissimi. Un ca-
schetto, come lo chiamano in gondi. E una scelta corag-
giosa, perché qui “caschetto” significa “maoista”. Perla
polizia basta a giustificare un’esecuzione sommaria. Il
suo villaggio, Korma, € stato attaccato dal battaglione
Nagae dal Salwajudumnel 2005. All’epoca, Rinki face-
va parte della milizia del villaggio, come le sue amiche
Lukki e Sukki, anche loro nel Kams. Dopo aver bruciato
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il villaggio, gli uomini del battaglione Naga hanno cat-
turato Lukki, Sukki e una terza ragazza, le hanno stu-
prate e poiuccise. “Le hanno violentate sul prato”, rac-
conta Rinki, “e quando hanno finito, di erba non ce
n’era pit”. Sono passati anni, ormai, il battaglione Naga
non esiste pili, ma la polizia arriva ancora. “Vengono
quando hanno bisogno di donne, o di polli”.

Anche Ajitha ha il caschetto. Lo Judum ¢ arrivato a
Korseel, il suo villaggio, e ha ucciso tre persone anne-
gandole inun fiume. Ajitha era con la milizia e ha segui-
tolo Judum a distanza fino a Paral Nar Todak, un posto
vicino alvillaggio. Liha visti violentare sei donne e spa-
rare alla gola di un uomo. La compagna Laxmi, una
bellaragazza conunalungatreccia, miraccontadiaver
visto lo Judum bruciare trenta case nel suo villaggio,
Jojor. “Non avevamo armi, allora”, dice. “Potevamo
solorestare aguardare”. Poco dopo & entrata a far parte
del Plga. Laxmi era fraicentocinquanta guerriglieri che
hanno marciato nella giungla per tre mesi e mezzo, nel
2008, fino a Nayagarh nell'Orissa, per assaltare un’ar-
meriadella polizia da cui hanno portatovia1.200 fucili
e duecentomila proiettili.

La compagna Sumitra ¢ entrata nel Plga nel 2004,
prima che il Salwa judum cominciasse le sue scorrerie.
C’¢ entrata, dice, per scappare dicasa. “Le donne sono
controllate in tuttiisensi”, mi ha raccontato. “Nel no-
stro villaggio, le ragazze non potevano arrampicarsi
sugli alberi. Se lo facevi, dovevi pagare una multa: cin-
quecento rupie o una gallina. Se un uomo picchia una
donna e la donna reagisce picchiandolo a sua volta, de-
ve dare al villaggio una capra. Gliuomini stanno via per
mesi, sulle colline, per cacciare. Le donne non possono
neppure avvicinarsi alla selvaggina, la parte migliore
della carne va agliuomini. Non possono neanche man-
giare le uova”. Un buon motivo per unirsi a un esercito



diguerriglia? Sumitra racconta la storia di due sue ami-
che, Telam Parvatie Kamla, che lavoravano peril Kams.
Telam Parvati era di Polekaya, un villaggio nel sud del
Bastar. Come tutti i suoi compaesani, anche lei aveva
vistoil Salwa judum bruciare il suo villaggio. Poi era en-
trata nel Plga ed era andata a lavorare sulle montagne
diKeshkal. Nel2009 leie Kamla avevano appena finito
diorganizzare le celebrazioni dell’8 marzo, la festa del-
la donna, in quella zona. Si trovavano insieme in una
piccola capanna appena fuori dal villaggio di Vadgo. La
polizia ha circondatola capanna dinotte e ha comincia-
to a sparare. Kamla ha risposto al fuoco, ma € rimasta
uccisa. Parvati & fuggita, ma & stata trovata e uccisa il
giorno dopo.

Questo & quello che & successo'anno scorso, il gior-
no della festa della donna. Ed ecco I'articolo diun quo-
tidiano nazionale, sull’8 marzo di quest’anno:

I ribelli del Bastar si battono per i diritti delle
donne

Sahar Khan, Mail Today, Raipur, 7 marzo 2010
Il governo ha messo in campo tutte le sue forze
per combattere la minaccia maoista nel paese.
Ma una sezione di ribelli del Chhattisgarh ha
questioni pitiurgenti di cuioccuparsi, che nonla
sopravvivenza. In previsione della Festainterna-
zionale della donna, i maoisti della regione del
Bastarhannoindetto una settimana di “celebra-
zioni” per promuovereidiritti delle donne. Sono
stati affissi manifesti anche a Bijapur, un’area del
distretto di Bastar. La campagna dei sedicenti
difensori dei diritti delle donne ha lasciato di
stucco la polizia di stato. L'ispettore generale
della polizia del Bastar, T.J. Longkumer, ha di-
chiarato: “Non mi aspettavo niente di simile dai
naxaliti, che credono solo nella violenza e nello
spargimento disangue”.

E poil’articolo prosegue:

“Credo che i maoisti stiano cercando di contra-
stare il grande successo della Jan jagran abhiya-
an (campagna di consapevolezza dimassa). Ab-
biamo lanciato quella campagna per promuove-
re 'operazione Green hunt, con cuila polizia in-
tende sradicare gli estremisti di sinistra”, ha di-
chiarato'ispettore generale.

Malizia eignoranza
Questo cocktail di malizia e ignoranza non € insolito.
Ne sa qualcosa Gudsa Usendi, il cronista del Partito. I1
suo piccolo computer e il registratore mp3 sono pieni
zeppi di comunicati stampa, smentite, rettifiche, docu-
menti di Partito, liste di morti, materiali audio e video.
“La cosa peggiore del lavoro del portavoce”, spiega, “&
inviare rettifiche che non vengono mai pubblicate. Con
tutte le rettifiche non pubblicate che abbiamo inviato
per smentire le bugie scritte su di noi, potremmo farci
un libro alto cosi”. Parla senza ombra di indignazione,
inrealta, quasi divertito.

“Qual é’'accusa piti ridicola che avete dovuto nega-

re?”. Luicipensaunattimo. “Nel2007 abbiamo dovuto
rilasciare una dichiarazione che diceva: ‘No, fratelli,
non siamo stati noi a uccidere le mucche a martellate’.
Nel 2007 il governo di Raman Singh ha annunciato un
Gaj yojana (piano mucche), una promessa elettorale:
una mucca per ogni adivasi. Un giorno la tv e i giornali
hanno dato la notizia che i naxaliti avevano attaccato
una mandria dimucche e le avevano uccise a martella-
te perché erano contro I'induismo, contro il Bharatiya
janata party. Puoi immaginare cosa € successo. Abbia-
morilasciato una smentita. Quasinessuno I’ha pubbli-
cata. Pittardi, si & scoperto che 'uomo a cui erano state
date le mucche per distribuirle era un delinquente. Le
aveva vendute e aveva detto che gli avevamo teso
un’imboscata e le avevamo uccise”.

Elapiugrave?

“Oh, ce ne sono decine. D’altra parte, ¢’¢ una cam-
pagnain corso. Quando ¢ nato il Salwa judum, il primo
giorno ha attaccatoil villaggio di Ambelie I’ha bruciato.
Dopodiché tutti i suoi uomini - gli Spo, il battaglione
Naga, la polizia-sisono diretti a Kotrapal. Avrai sentito
parlare di Kotrapal. E un villaggio famoso. Era gia stato
bruciato 22 volte perché i suoi abitanti si erano rifiutati
diarrendersi. Quandolo Judum & arrivato a Kotrapal, la
nostra milizia lo stava aspettando. Gli abbiamo teso
un’imboscata. Due Spo sono morti. Ne abbiamo cattu-
rati sette, gli altri sono fuggiti. Il giorno dopo, i giornali
hanno scritto che inaxaliti avevano massacrato dei po-
veriadivasi. Alcuni hanno scritto che ne avevamo ucci-
sicentinaia. Perfino unarivista autorevole come Front-
line ha scritto che avevamo ucciso diciotto adivasi in-
nocenti. Perfino Kandalla Balagopal, l'attivista per i
diritti umani scomparso da poco, di solito molto meti-
coloso nella ricostruzione dei fatti, perfino lui ’ha det-
to. Abbiamo inviato una smentita. Nessuno I’ha pubbli-
cata. In seguito, nel suolibro, Balagopal hariconosciuto
il suo errore. Ma chise n’¢ accorto?”.

Glihochiesto che fine avesserofatto le sette persone
catturate. “Il comitato di zona ha convocato uno jan
adalat (tribunale del popolo). Erano presenti quattro-
mila persone. Hanno ascoltato tutta la storia. Due degli
Spo sono stati condannati amorte. Gli altri cinque sono
stati ammoniti e rilasciati. Ha deciso il popolo. Anche
quando si tratta di informatori - che di questi tempi
stanno diventando un grosso problema-la gente ascol-
taifatti, le storie, le confessioni e poi decide: ‘Non sia-
mo pronti ad assumerci il rischio di fidarci di questa
persona’, o ‘Siamo pronti ad assumerci il rischio di fi-
darcidiquestapersona’. La stampa da notizia solo degli
informatori che vengono uccisi. Mai dei tanti che sono
rilasciati. Quindi tutti pensano che sia una pratica san-
guinaria che nonlascia scampo. Non € una questione di
vendetta, ma di sopravvivenza, di vite umane da salva-
re. Certo, ci sono dei problemi, abbiamo fatto errori
spaventosi. Nelle nostre imboscate abbiamo perfino
ucciso le persone sbagliate, scambiandole per poliziot-
ti. Ma i mezzi d’informazione non raccontano le cose
come stanno”.

I temuti tibunali del popolo. Come possiamo accet-
tarli? O avallare questa rozza forma digiustizia? D’altro
canto, cosadovremmo dire degli “incontri”, verio falsi

“Con tuttele
rettifiche non
pubblicate che
abbiamo inviato
per smentire le
bugie scritte su di
noi, potremmo
farciun libro alto
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Di tutto quello che
sta succedendo
qui, l'unica cosa
che arriva al
mondo esterno é
larigida e
inflessibile
retorica degli
ideologi diun
partito nato da un
passato
problematico. Ed
€ un pessimo
servizio reso alla
realta dei fatti

che siano - la forma peggiore di giustizia sommaria -
che fruttano a poliziotti e soldati medaglie al valore,
premiin denaro e promozioni speciali da parte del go-
verno indiano? Pitiuccidono, pit1 sono ricompensati. Li
chiamano “Braveheart”, questi encounter specialist
(specialisti degli incontri). E chiamano “antinazionali-
sti” quelli di noi che osano metterli in discussione. E
che dire della Corte suprema, che ha sfacciatamente
ammesso di non avere avuto prove sufficienti per con-
dannare a morte Mohammed Afzal (incriminato per
l'attacco al parlamento del dicembre 2001), ma diaver-
lo condannato lo stesso perché “la coscienza collettiva
della societa e soddisfatta solo se al colpevole viene
comminatalapena capitale”? Se non altro, nel caso del
Jjan adalat di Kotrapalla collettivita era fisicamente pre-
sente e ha potuto decidere. La decisione non ¢ stata
presa da giudici che ormai hanno perso ogni contatto
con larealta e pretendono di parlare anome diuna col-
lettivita assente. Cosa avrebbero dovuto fare gli abitan-
tidiKotrapal, michiedo? Chiamare la polizia?

Il suono dei tamburi & diventato molto forte. E 'ora
del Bhumkal. Andiamo sulluogo delraduno. Non credo
aimieiocchi. C’¢ un mare digente, lagente piti strana e
meravigliosa, vestita neimodi piti strani e meravigliosi.
Gli uomini sembrano aver curato il loro aspetto molto
pitdelle donne. Sfoggiano copricapo piumati e tatuag-
gi colorati sul volto. Molti si sono truccatigliocchie im-
biancati il viso. Ci sono molti militari, ragazze che in-
dossano sari sgargianti portando con disinvoltura il fu-
cile a tracolla. Ci sono anziani, bambini, e un arco di
bandierine rosse nel cielo. Il sole ¢ alto, brucia.

Parla il compagno Leng. Poi tocca ai funzionari dei
vari Jantana sarkar. La compagna Niti, una donna stra-
ordinaria, iscritta al Partito dal 1997, € una cosi grande
minaccia per il paese che nel gennaio del 2007 pit di
settecento poliziotti hanno circondatoil villaggio di In-
nar perché avevano saputo che c’era lei. La compagna
Niti & considerata cosi pericolosa ed é ricercata contan-
to accanimento non perché abbia guidato molte imbo-
scate (cosache ha fatto), maperché ¢ una donna adiva-
si amata dalla gente, e un esempio per i giovani. Parla
col suo Ak in spalla (& un fucile con una storia. Quasi
ogni fucile hauna sua storia, quella che racconta come,
achie dachié stato rubato).

Un gruppo del Cnm inscena una commedia sulla
rivolta di Bhumkal. I malvagi colonizzatori bianchi in-
dossano cappelli sotto ai quali spuntano parrucche di
paglia dorata, e tiranneggiano gli adivasi di fronte aun
pubblico estasiato. Qualche altro discorso. Poi attacca-
noitamburie cominciano le danze. Ogni Janatana sar-
kar ha la sua compagnia. Ogni gruppo ha preparato un
suo pezzo. Arrivano uno dopo l'altro, con grandi tam-
buri, e danzano le storie pitt incredibili. L'unico perso-
naggio che compare in tutte le coreografie & “I'uomo
cattivo delle miniere”, con casco e occhiali scuri, e di
solito una sigarettain bocca. Manon ¢’¢ niente dirigido
odimeccaniconelloro modo di muoversi. Mentre dan-
zano, si alza la polvere. Il rumore dei tamburi diventa
assordante. Gradualmente, la folla comincia a ondeg-
giare. Epoiadanzare. Danzanoinfile diseio sette,don-
ne e uomini separati, cingendosi per la vita. Migliaia di
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persone. Ecco perché sono venuti. Per questo. La felici-
taviene presamolto sul serio qui, nella forestadel Dan-
dakaranya. Gli abitanti dei villaggi fanno chilometri
insieme, per festeggiare e cantare, per infilarsi piume
nei turbanti e fiori nei capelli, per abbracciarsi e bere
mahua e danzare tutta la notte. Nessuno canta o danza
dasolo. E questo, piti di qualsiasi altra cosa, il loro gesto
disfidaverso una civilta che cerca di annientarli.

isembraimpossibile che tutto cid

stia accadendo sotto il naso della

polizia. In piena operazione

Green hunt. All'inizio, i compa-

gni del Plga se ne stanno in di-

sparte coniloro fucili,aguardare
iballerini. Poi,uno dopo I’altro, come anatre che non ce
lafanno pitiarestare aguardare altre anatre che nuota-
no, sifanno avanti e simettono a danzare. Ben presto, ci
sono file di verdi danzanti, che volteggiano insieme a
tutti gli altri colori. E ogni volta che sorelle e fratelli e
genitori e figli e amici che non sivedono damesi, a volte
daanni, s'incontrano, le file sirompono e si riformano,
eilverde simescola a sari svolazzantie fiorie tamburie
turbanti. E proprio un esercito del popolo. Per ora, al-
meno. E quello che dicevail presidente Mao, cheiguer-
riglieri sonoipescieil popolo’'acquain cui nuotano, in
questo momento € letteralmente vero.

Il presidente Mao. E qui anche lui. Un po’ solo, forse,
ma presente. C’¢ una sua fotografia, suun drappo rosso.
Cen’¢ ancheunadiMarx. E di Charu Mazumdar, il fon-
datore e principale ideologo del movimento naxalita.
La sua ruvida retorica esalta la violenza, il sangue e il
martirio, spesso conun linguaggio cosi crudo da suona-
re quasigenocida. Quiin piedi, nel giorno del Bhumbkal,
non posso fare a meno di pensare quanto sia lontana la
sua analisi, cosi essenziale alla struttura della sua rivo-
luzione, dal suo contesto emotivo. Quandohadichiara-
to che solo “una campagna di annientamento” poteva
produrre “I'uomo nuovo che sfidera la morte e sara li-
bero daognitraccia diinteresse egoistico”, avrebbe mai
immaginato che un giorno il suo sogno si sarebbe ap-
poggiato sulle spalle di questo popolo che ora danza
nellanotte?

Di tutto quello che sta succedendo qui, I'unica cosa
che arriva al mondo esterno ¢ larigida e inflessibile re-
torica degli ideologi di un Partito nato da un passato
problematico. Ed & un pessimo servizio reso alla realta
deifatti. Quando Charu Mazumdar pronuncié la famo-
safrase “Il presidente della Cina & il nostro Presidente,
e lavia della Cina ¢ la nostra via”, diceva talmente sul
serio che i naxaliti restarono in silenzio mentre il gene-
rale Yahya Khan commettevaun genocidio nel Pakistan
orientale (Bangladesh), perché allorala Cina era alleata
diIslamabad. Silenzio anche suicampidi sterminio dei
khmer rossiin Cambogia. Silenzio sui clamorosiecces-
sidella rivoluzione cinese e di quella russa. Silenzio sul
Tibet. Anche all'interno del movimento naxalita ci so-
no stati eccessi violenti, ed & impossibile difendere
molte delle cose che hanno fatto. Ma qualsiasi cosa ab-
biano fatto, & paragonabile alle sordide vittorie del Par-
tito del congresso e del Bjp nel Punjab, nel Kashmir, a



New Delhi, a Mumbai, nel Gujarat?

Eppure, nonostante queste terribili contraddizioni,
CharuMazumdar era per moltiversiunidealista. Il Par-
tito che ha fondato (con le sue molte emanazioni) ha
tenutovivoil sognorivoluzionarioin India. Immagina-
te una societa senza quel sogno. Anche solo per questo,
non possiamo giudicarlo troppo severamente. Soprat-
tutto non quando poi ci nascondiamo dietro alla pia
storiella gandhiana della superiorita della nonviolenza
edell'ideadi amministrazione fiduciaria: “Al ricco sara
lasciato il possesso della sua ricchezza, di cui usera
quanto € ragionevolmente necessario ai suoi bisogni
personali, e fara da fiduciario del resto, che verra usato
peril bene della societd”. Che strano, perd. Oggi, i mo-
derni zar dell’establishment indiano - quello stato che
ha cosi spietatamente schiacciato i naxaliti-dicono le
stesse cose che diceva Charu Mazumdar tanto tempo
fa: “Laviadella Cina éla nostravia”.

Sottosopra. Alla rovescia.

Lavia della Cina & cambiata. La Cina & diventata
una potenza imperialista, che depreda altri paesi, sac-
cheggia le risorse di altri popoli. Il partito ha sempre
ragione, solo che ha cambiatoidea. Quandoil partito &
un pretendente che corteggiala popolazione ed e atten-
to ai bisogni di tutti (come oggi nel Dandakaranya), al-
lora € anche un autentico partito del popolo, e il suo
esercito un autentico esercito del popolo. Ma, dopo la
rivoluzione, &€ molto facile che questoidillio si trasformi
inun matrimonio infelice. E facile che I’esercito del po-
polosirivolti controil suo stesso popolo. Oggi, nel Dan-
dakaranya, il Partito vuole che la bauxite resti nella
montagna. Domani potrebbe cambiare idea. Ma & giu-
sto, o necessario, che le preoccupazioni per il futuro ci
paralizzino nel presente?

Le danze proseguiranno tutta la notte. Maase € an-
cora sveglia. Chiacchieriamo fino a notte fonda. Le re-
galo lamia copia dei Versi del capitano diNeruda ('ave-
Vo portato con me, per ogni evenienza). Lei continua a
chiedermi: “Cosa pensano, fuori, di noi? Cosa dicono
gli studenti? Raccontami del movimento delle donne,
quali sono le grandi questioni, oggi?”. Mi chiede di me,
delmiolavoro. Io cercodifarle unresoconto onesto del
mio caos. Poi anche lei si mette a parlare di sé, di come
€ entratanel Partito. Miracconta che suo marito € stato
ucciso a maggio dello scorso anno, in un falso scontro.
Dopo un lungo silenzio, mi dice che era stata gia sposa-
taunavolta, annifa. “Anche lui & rimasto ucciso in uno
scontro”. E aggiunge, con precisione struggente: “Ma
uno scontrovero”.

Laguerra prolungata

Stesa sul mio jhilli penso alla tristezza prolungata di
Maase, mentre ascolto i tamburi e i suoni di felicita
prolungata della festa, e penso all’idea di “guerra pro-
lungata” di Charu Mazumdar, il precetto principale del
Partito maoista. E per questo che molti non credono
alla volonta dei maoisti di partecipare ai “colloqui di
pace”. Pensano che sia solo uno stratagemma per
prendere tempo e riorganizzarsi, per riarmarsi e ri-
prendere la loro guerra prolungata. Che cos’¢ una
guerra prolungata? E qualcosa di terribile in sé, o di-

pende dalla natura della guerra? E se la popolazione
qui, nel Dandakaranya, non avesse condotto la sua
guerra prolungata negli ultimi trent’anni, dove sareb-
be ora?

I maoisti sono gli unici a credere nella guerra pro-
lungata? Quando I'India & diventata una nazione so-
vrana, si e trasformata quasi subito in una potenza co-
loniale, annettendo territori, facendo guerre. Non ha
mai esitato a ricorrere a interventi militari per affron-
tare problemi politici: nel Kashmir, a Hyderabad, Goa,
Nagaland, Manipur, Telangana, Assam, Punjab, nelle
rivolte naxalite nel Bengala occidentale, in Andhra
Pradesh e oranelle zone tribali dell'India centrale. De-
cine di migliaia di persone sono state uccise impune-
mente, centinaia di migliaia torturate. Tutto questo
dietro lamaschera benevola della democrazia.

Contro chi sono state condotte queste guerre? Mu-
sulmani, cristiani, sikh, comunisti, dalit, tribali, e so-
prattutto queipoveriche osano opporsialloro destino,
anziché accettare le briciole che gli vengono gettate. E
difficile non vedere che lo stato indiano & essenzial-
mente uno stato di caste alte indu (a prescindere dal
partito al governo), animato da un’istintiva ostilit ver-
so I'“altro”. Uno stato che, in perfetto stile coloniale,
inviainagaeimizo a combattere in Chhattisgarh, i si-
khin Kashmir,ikashmiriin Orissa,itamil ad Assam, e
cosivia.Se non & guerra prolungata questa, cos’e?

Pensieri sgradevoliin una bellissima notte stellata.
Sukhdev sorride tra sé, il volto illuminato dallo scher-
mo del computer. E uno stakanovista, nel lavoro. Gli
chiedo cosa c’¢ daridere. “Stavo pensando ai giornali-
stiche sono venuti I'anno scorso per le celebrazioni del
Bhumkal. Sono rimasti un paio digiorni. Uno si € mes-
soinposacolmio Ak per farsi fotografare, e quando poi
¢ tornato a casa ci ha chiamato ‘macchine di morte’ o
qualcosa del genere”.

Le danze proseguono, ed & 'alba. Le file continua-
no a muoversi, centinaia di giovani danzano ancora.
“Non smetteranno”, dice il compagno Raju, “finché
nontogliamo le tende”. Incontro il compagno medico.
Gestisce una piccola infermeria ai bordi della pista da
ballo. Mi viene voglia di dargli un bacio sulle guance
paffute. Perché non pud essere almeno trenta persone,
anziché una sola? Perché non puo essere mille perso-
ne? Gli chiedo in quali condizioni di salute & il
Dandakaranya. La sua risposta mi gela il sangue. La
maggior parte delle persone che ha visitato, dice, in-
clusiiguerriglieri del Plga, ha un tasso di emoglobina
che oscilla tra il cinque e il sei (la media per le donne
indiane & di undici). C’¢ la tubercolosi, causata da pit
di due anni di anemia cronica. I bambini soffrono di
malnutrizione proteico-energetica di secondo grado,
che nel gergo medico si chiama kwashiorkor (poil’ho
cercato sul dizionario. £ una parola che deriva dalla
lingua ga delle coste del Ghana, e significa “lamalattia
che viene al bambino quando nasce il nuovo bambi-
no”.In pratica, al primo figlio non viene pitidato il latte
materno e non ¢’¢ abbastanza cibo per sfamarlo).

“Qui é un’epidemia, come in Biafra”, dice il compa-
gno medico. “Avevo gia lavorato nei villaggi, ma non
avevo maivisto niente di simile”. A parte questo, ci so-

Incontroil
compagno
medico. Gestisce
una piccola
infermeria ai
bordi della pista
da ballo. Mi viene
voglia di dargli un
bacio sulle guance
paffute. Perché
non puo essere
almeno trenta
persone, anziché
una sola? Perché
non puo essere
mille persone?
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La cerimonia
degli arrivi e delle
partenze non é
mai presa alla
leggera, qui,
perché tutti sanno
che, quando dici
“ci rivedremo
presto’; inrealtd
stai dicendo “forse
non ci rivedremo
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no malaria, osteoporosi, tenia, gravi infezioni delle
orecchie e dei denti e amenorrea primaria, cioe quan-
donel periodo della pubertala malnutrizione provoca
la scomparsa del ciclo femminile o addirittura ne bloc-
cala comparsa. “Non ci sono ospedali in questa fore-
sta, tranne uno a Gadchiroli. Niente dottori. Niente
medicine”. E in partenza con la sua piccola squadra,
per un viaggio di otto giorni a piedi fino ad Abyjhmad.
In divisa anche lui, il compagno medico. Quindi se lo
trovano, loammazzano.

Il compagno Raju dice che non € sicuro restare ac-
campati qui. Dobbiamo spostarci. Lasciare il Bhumkal
implica lunghi addii che chiedonoil loro tempo. Quila
cerimonia degli arrivi e delle partenze non é mai presa
alla leggera, perché tutti sanno che quando dici “ci ri-
vedremo presto”, in realta stai dicendo “forse non ci
rivedremo pitt”. La compagna Narmada, lacompagna
Maase e il compagno Rupi prendono direzioni diverse.
Lirivedrd mai piti?

Riprendiamo ancora una volta il cammino. Ogni
giorno fa sempre pit caldo. Kamla coglie il primo frut-
to di tendu per me. Sa di chikoo. Sono diventata una
maniaca del tamarindo. Questa volta ci accampiamo
vicino aun corso d’acqua. Donne e uomini fannoil ba-
gno aturno, in gruppi. La sera, il compagno Rajuriceve
un intero pacchetto di “biscotti”. Notizie:

- Sessanta persone della divisione di Manpur, arrestate
alla fine digennaio 2010, non sono ancora state porta-
teintribunale.

- Enormi contingenti di polizia sono arrivati nel Bastar
del sud. Attacchiindiscriminatiin corso.

- 8 novembre 2009. Nel villaggio di Kachlaram sono
statiuccisi Bijapur Jila, Dirko Madka (60 anni) e Kova-
si Suklu (68 anni).

-11dicembre. Villaggio di Gumiapal, divisione di Dar-
ba, sette persone uccise (ancora sconosciutiinomi).

- 15 dicembre, villaggio di Kotrapal, uccise Veko Som-
bar e Madavi Matti (entrambe del Kams).

- 30 dicembre, villaggio di Vechapal, uccisi Poonem
Pandu e Poonem Motu (padre e figlio).

-10 gennaio, tre persone uccise nel villaggio di Pullem
Pulladi (ancora nessun nome).

- 25 gennaio, sette persone uccise nel villaggio di Taki-
lod, zona di Indravati.

-10 febbraio (Festa di Bhumbkal), Kuumli stuprata e uc-
cisanelvillaggio di Dumnaar, Abujhmad. Veniva daun
villaggio chiamato Paiver.

- Duemila soldati della Indo-Tibetan Border Police
(Itbp) stanziati nelle foreste del Rajnandgaon.

- Altri cinquemila soldati della Border Security Force
arrivatia Kanker.

Sono arrivati anche alcuni vecchi giornali. Si parla
molto dei naxaliti. Un titolo urlato sintetizza perfetta-
mente il clima politico: “Eliminare, uccidere, costrin-
gere alla resa”. Sotto: “La porta della democrazia &
sempre aperta al dialogo”. Un secondo giornale dice
cheimaoisticoltivano canapa per fare soldi. Il terzo ha
un editoriale in cui si dice che la zona in cui siamo ac-
campati e che stiamo attraversando a piedi & intera-
mente sottoil controllo della polizia. I giovani comuni-
sti portano via i ritagli per esercitarsi nella lettura.
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Passeggiano per il campo leggendo ad alta voce gli ar-
ticoli antimaoisti con voci da annunciatori radiofoni-
ci.

Altro giorno. Altro posto. Siamo accampati fuori
dal villaggio di Usir, sotto immensi alberi di mahua. Il
mahua sta cominciando a fiorire e sparge i suoi boccio-
li verde pallido come gioielli sul suolo della foresta.
L’aria & impregnata del suo profumo vagamente ine-
briante. La compagna Niti (ricercata) e il compagno
Vinod ci accompagnano a fare un lungo giro per mo-
strarci le strutture diraccolta delle acque e ibacinid’ir-
rigazione costruiti dai Janatan sarkar locali. La compa-
gna Niti parla dei tanti problemi che devono affronta-
re.Soloildue per cento della terra éirrigata. Ad Abujh-
mad, fino a dieci anni fa non si conosceva I'aratro. Ma
a Gadchiroli gia cominciano ad arrivare i semiibridie
i pesticidi chimici. “Abbiamo urgente bisogno di aiuto
in campo agricolo”, dice il compagno Vinod. “Abbia-
mo bisogno di persone che conoscanoisemi,ipestici-
di organici, la permacultura. Con un po’ d’aiuto po-
tremmo fare molto”.

1l compagno Ramu ¢ I'agricoltore responsabile del-
lazona del Janatana sarkar. Ci accompagna con orgo-
glio pericampi, dove sicoltivanoriso, brinjal, gongura,
cipolle, kohlrabi. Poi, con altrettanto orgoglio, ci mo-
stra un bacino di irrigazione enorme, ma completa-
mente a secco. Che cos’e? “Questo non ha acqua nep-
pure durante la stagione delle piogge. E stato scavato
nel posto sbagliato”, dice con un sorriso smagliante.
“Non ¢ nostro, I'ha scavato il Looti sarkar (il governo
predatore)”. Ci sono due sistemi paralleli di governo,
qui, il Janatana sarkar e il Looti sarkar.

Penso a quello che mi ha detto il compagno Venu:
vogliono distruggerci, non solo per via dei minerali,
ma perché stiamo proponendo al mondo un modello
alternativo. Non & ancora un’alternativa, questa idea
del Gram swaraj (il gandhiano autogoverno del villag-
gio) col fucile. C’¢ troppa fame qui, ci sono troppe ma-
lattie. Ma certamente ha creato la possibilita di un’al-
ternativa. Non per tutto il mondo, non per I’Alaska o
per New Delhi, forse neanche per tuttoil Chhattisgarh,
ma per sé. Per il Dandakaranya. E un segreto custodito
molto gelosamente. Ha gettato le basi per un’alterna-
tiva al suo stesso annientamento. Ha sfidato la storia.
Partendo con un enorme svantaggio, ha elaborato un
progetto per la sua stessa sopravvivenza. Ha bisogno di
aiuto e immaginazione, ha bisogno di medici, inse-
gnanti, agricoltori.

Non ha bisogno di guerra. Ma se non ottiene altro
che guerra, € pronto a combattere.

In questi ultimi giorni, incontro donne che lavora-
no conil Kams, funzionaridei Janatana sarkar, membri
del Dandakaranya adivasi kisan mazdoor sangathan
(Dakms), famiglie di persone uccise, e gente qualsiasi
che cerca solo di tirare avantiin tempi cosi difficili.

Ho conosciuto tre sorelle - Sukhiari, Sukdai e Suk-
kali-non giovani, forse sulla quarantina, del distretto
di Narayanpur. Sono iscritte al Kams da dodici anni.
Gliabitanti deivillaggi si affidano aloro per difendersi
dallapolizia. “Gliagenti arrivanoin gruppididue o tre-
cento. Rubano tutto: gioielli, polli, pentole, frecce e
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Maoisti in marcia

archi”) dice Sukkali, “non lasciano neppure un coltel-
lo”. La sua casa a Innar ¢& stata bruciata due volte. Su-
khiari é stata arrestata ed € rimasta sette mesiin carce-
re a Jagdalpur. “Una volta hanno portato via tutti gli
uomini del villaggio, dicendo che erano tutti naxaliti”.
Sukhiarili ha seguiti con le donne e i bambini. Hanno
circondato la stazione di polizia e hanno rifiutato di
andarsene finché gli uomini non fossero stati liberati.
“Quando portano via qualcuno”, dice Sudkai, “devi
correre immediatamente a riprendertelo. Prima che
scrivano il rapporto. Una volta che hanno scritto su
quellibro, diventa tutto molto difficile”.

Sukhiari, che da bambina & stata rapita e costretta a
sposarsi con un uomo anziano (poié scappataed € an-
data a vivere con sua sorella), oggi organizza raduni di
massa, parla nelle assemblee. Gli uomini dipendono
dalla sua protezione. Le ho chiesto cosa significasse il
Partito per lei: “Naxalvaad ¢ la nostra famiglia”. Quan-
doveniamo a sapere che c’¢ stato un attacco, € come se
avessero fatto del male alla nostra famiglia”, dice Su-
khiari. Le ho chiesto se sapesse chi era Mao. Ha sorriso
timidamente: “Eraunleader. Noilavoriamo perrealiz-
zareisuoiideali”.

Ho conosciuto la compagna Somari Gawde.
Vent’anni, e ha gia scontato due anni di carcere a Jag-
dalpur. Era nel villaggio di Innar I’8 gennaio del 2007,
il giorno in cui 740 poliziotti lo hanno circondato con-
vinti che li si trovasse la compagna Niti (c’era, ma se
n’era andata prima che arrivassero). Invece hanno tro-
vato la milizia del villaggio, di cui Somari faceva parte.
Lapolizia ha apertoil fuoco all’alba. Ha ucciso due ra-
gazzi. Poi, ne ha catturati altri tre, compresa Somari.
Due sono stati legati e uccisi con un colpo di arma da
fuoco. Somari & stata picchiata e ridotta in fin di vita.
Lapolizia ha preso un trattore con rimorchio e ha cari-

catoicorpideidue ragazzi. Somari e stata fatta sedere
vicino ai cadaveri, e portata a Narayanpur.

Ho conosciuto Chamri, madre del compagno Dilip
che e statouccisoil 6 luglio del2009. Miracconta che,
dopo averlo ucciso, la polizia ha legato il figlio a un pa-
lo, come un animale, e se I’¢ portato via (i poliziotti
devono consegnare il corpo della vittima per riscuote-
re la ricompensa, prima che arrivi qualcun altro a sof-
fiargliela). Chamri gli & corsa dietro fino alla stazione
di polizia. Quando sono arrivati, il corpo del ragazzo
non aveva piti uno straccio addosso. Lungo il tragitto,
racconta Chamri, ipoliziotti hanno parcheggiatoil ca-
davere per la strada e si sono fermati in un dhaba a
prendere te e biscotti (senza neppure pagare). Imma-
ginatevi per un attimo questa madre che segueil cada-
vere delfiglio attraverso la foresta e siferma a distanza
ad aspettare cheisuoiassassini abbiano finitoillorote.
Non le hanno permesso di riavere il corpo del figlio
perché potesse dargli una degna sepoltura. Le hanno
sololasciato gettare un pugno diterra nella fossain cui
& stato sepolto con gli altri morti quel giorno. Chamri
dice che vuole vendetta. Sangue contro sangue.

Ho conosciutoimembridel Marskola janatana sar-
kar, che amministra seivillaggi. Mi hanno descritto un
raid della polizia: arrivano di notte, trecento, quattro-
cento, avolte anche un migliaio diuomini. Circondano
ilvillaggio e aspettanoin silenzio. All’alba, catturanole
prime persone che escono dal villaggio e le usano co-
me scudi umani, per farsi indicare i punti dove sono
state messe le trappole (la foresta & piena di trappole,
vere e false). Una volta entrati nel villaggio, gli uomini
della polizia saccheggiano e rubano e bruciano case.
Arrivano coni cani. I cani catturano chi tenta la fuga.
Rincorrono galline e maiali, che la polizia uccide e si
porta via. Con la polizia arrivano gli Spo. Sono quelli
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Gli uomini non
Dpossono pins
andare al
mercato. Le donne
i vanno, ma sono
sorvegliate a vista.
Se comprano
anche una sola
cosainpiu, la
polizia le accusa
di averla
comprata per i
naxaliti

che sanno dove la gente nasconde soldi e oggetti pre-
ziosi. Arrestano le persone e prima dirilasciarle lirapi-
nano. Siportano sempre dietro qualche divisanaxalita
in pit, in caso di bisogno. Sono pagati per uccidere na-
xaliti, e a volte se li fabbricano. Gli abitanti dei villaggi
hanno troppa paura per restare a casa.

Nell’apparente tranquillita di questa foresta, la vita
sembra ormai completamente militarizzata. Andare al
mercato € un’operazione militare.  mercati sono pieni
di informatori, che la polizia attira dai villaggi con la
promessa dei soldi. Gliuomininon possono pittandare
al mercato. Le donne ci vanno, ma sono sorvegliate a
vista. Se comprano anche una sola cosa in pit, la poli-
zia le accusa di averla comprata per i naxaliti. Le far-
macie hannoricevuto ordine dinonvendere farmacia
nessuno, se non in piccolissime quantita. Le razioni a
prezzo ridotto del Sistema di distribuzione pubblica
-zucchero, riso, cherosene - sono immagazzinate den-
tro ovicino alle stazioni dipolizia, cosa che spessoren-
de impossibile acquistarle. L'articolo 2 della conven-
zione delle Nazioni unite per la prevenzione e la re-
pressione del delitto di genocidio, lo definisce cosi:

“Clascuno degli atti seguenti, commessi con
I'intenzione di distruggere, in tutto o in parte,
un gruppo nazionale, etnico, razziale o religio-
s0, come tale: uccisione di membri del gruppo;
lesioni gravi all’integrita fisica o mentale di
membridel gruppo;il fatto disottoporre delibe-
ratamente il gruppo a condizionidivitaintese a
provocare la sua distruzione fisica, totale o par-
ziale; misure miranti a impedire nascite all’'in-
terno del gruppo; [0] il trasferimento forzato di
fanciulli da un gruppo a un altro”.

Affogarli come topi

Alla fine, sembra che tutto questo camminare abbia
avuto la meglio sudime. Sono stanca. Kamla mi porta
una pentola di acqua calda. Milavo dietro un albero, al
buio. Salto la cena e m’infilo nel mio sacco a pelo per
dormire. Il compagno Raju mi annuncia che dobbiamo
muoverci. Succede spesso, naturalmente, ma stasera
¢ dura. Ci eravamo appena accampati in una radura
quando abbiamo sentitoi colpi dell’artiglieria in lonta-
nanza. Siamo centoquattro. Ancora una volta, in fila
nella notte. I grilli. Il profumo di qualcosa che sembra
lavanda. Devono essere le undici passate quando arri-
viamo nel posto in cui passeremo la notte. Una spor-
genzarocciosa. Inriga. Appello. Qualcuno accende la
radio. La Bbc dice che ¢’é stato un attacco a un campo
degli Eastern frontier rifles a Lalgarh, nel Bengala oc-
cidentale. Sessanta maoisti in motocicletta. Quattor-
dici poliziotti uccisi. Diecidispersi. Armirubate. Sileva
un mormorio di soddisfazione.

Stanno intervistando il leader maoista Kishenji.
Quando fermerete le violenze e parteciperete ai collo-
quidipace? Kishenji: Quando sara sospesa 'operazio-
ne Green hunt. In qualsiasi momento. Parteciperemo
ai colloqui. Domanda successiva: ora ¢ buio, avete
messo le mine terrestri e stanno per arrivare rinforzi
governativi, attaccherete anche loro? Kishenji: si, cer-
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to, altrimenti la mia gente mi picchia. Risate trairan-
ghi. Sukhdev, 'uomo delle rettifiche, spiega: “Dicono
sempre mine terrestri. Noi non usiamo mine terrestri.
Usiamo gli Ied, ordigni esplosivi artigianali”.

Un'’altra suite di lusso nell’albergo a mille stelle. Sto
male. Comincia a piovere. Qualche risatina. Kamla mi
copre con un jhilli. Mi serve altro? La mattina dopo il
numero deimortia Lalgarh & salito a21, dieciidispersi.
11 compagno Raju é premuroso, stamattina. Non ci
muoviamo prima di sera.

nasera, sono tutti accalcatiintorno a

una luce, come falene. E il piccolo

computer del compagno Sukhdev,

alimentato daun pannello solare, su

cui stanno guardando Mother India,

un programma tv sui crimini irrisol-
ti. Le sagome dei fucili risaltano in controluce sullo
sfondo scuro del cielo. Kamla non sembra interessata.
Le chiedo sele piace guardare i film. “No, sorella. Solo
ivideo delle imboscate”. Pititardi chiedo al compagno
Sukhdev di quei video. Senza battere ciglio, lui me ne
mostra uno.

Comincia con alcune immagini del Dandakaranya,
fiumi, cascate, il primo piano del ramo spoglio di un
albero, un cuculo che canta. Poi, all'improvviso, un
compagno innesca uno Ied e lo nasconde sotto le fo-
glie secche. Una carovana di motociclette salta per
aria. Cisono corpi mutilatie motoin fiamme. Vengono
subito prese le armi. Tre poliziotti, ancora sotto shock
perl'esplosione, sono stati legati.

Chistafacendoleriprese? Chistadirigendo le ope-
razioni? Chi sta rassicurando i poliziotti catturati che
saranno rilasciati se si arrendono? (Sono stati effetti-
vamenterilasciati. Ne avro la conferma piu tardi). Co-
nosco quella voce gentile e rassicurante. E il compa-
gno Venu.

“E l'imboscata di Kudur”, dice il compagno Sukh-
dev. Ha anche un archivio di video di villaggi bruciati,
dichiarazioni di testimoni oculari e parenti dei morti.
Sul muro annerito di una casa incendiata c’é la scritta
“Natiperuccidere!”. Cisonole immagini diun bambi-
no al quale sono state mozzate le dita per inaugurare
'esordio dell’operazione Green hunt nel Bastar (c’¢
perfino un’intervista televisiva a me. Il mio studio. I
miei libri. Strano).

Di notte, la radio da notizia di un altro attacco na-
xalita. Questa volta a Jamui, nel Bihar. Dice che 125
maoisti hanno attaccato un villaggio e ucciso per rap-
presaglia dieci persone della tribu kora, colpevoli di
aver dato informazioni alla polizia che hanno portato
alla morte di sei loro compagni. Naturalmente, noi
sappiamo che quello che diconoimezzi d'informazio-
ne puo essere o non essere vero. Ma se lo ¢, & ingiusti-
ficabile.Icompagni Raju e Sukhdev sembrano decisa-
mente a disagio. Le notizie che stanno arrivando dallo
Jarkhand e dal Bihar sono preoccupanti. La macabra
decapitazione del poliziotto Francis Induvar & ancora
vivanelricordo ditutti. Dimostra con quanta facilita la
disciplina della lotta armata possa trasformarsiin atti
irresponsabili diviolenza criminale, o in orribili guerre



identitarie tra caste e comunita e gruppi religiosi. Isti-
tuzionalizzando l'ingiustizia, lo stato indiano ha tra-
sformato questo paese in una polveriera carica di
enormi tensioni. Il governo si sbaglia di grosso se pen-
sadi mettere fine alla violenza usando “omicidi mira-
ti” per “decapitare” il Cpi(maoista). Al contrario, la
violenza sidiffondera e intensifichera, e il governo non
avra nessun interlocutore con cui avviare un dialogo.

Durante gli ultimi giorni della mia permanenza,
girovaghiamo per la bellissima valle verde dell'Indra-
vati. Mentre camminiamo lungo il fianco di una colli-
na, vediamo un’altra fila di persone che avanza nella
stessa direzione, ma sulla riva opposta del fiume. Sco-
proche stanno andando a un’assemblea contro ladiga
nelvillaggio di Kundur. Sono allo scoperto e disarmati.
Una manifestazione locale per difendere la valle. Pas-
so dall’altra parte e mi unisco a loro. La diga di Bo-
dhghat sommergera l'intera zona in cui abbiamo cam-
minato per giorni. Tutta quella parte di foresta, tutta
quella storia, tutte quelle vicende umane. Pitt di cento
villaggi. Sarebbe questo il piano, dunque? Affogare gli
abitanti come topi, perché I'acciaieria integrata di Lo-
handiguda e laminiera dibauxite e laraffineria diallu-
minio sulle montagne di Keshkal possano prendersiil
fiume? All'assemblea, dopo aver camminato chilome-
tri per arrivare qui, i locali dicono le stesse cose che
sentiamo da anni. Affogheremo, ma non ci muovia-
mo! Sono entusiasti che qualcuno sia venuto qui da
New Delhiperloro. Glidico che New Delhi ¢ una citta
crudele, che diloro non sa e non vuole sapere niente.

Poche settimane prima di venire nel Dandakaran-
ya, sono stata a Gujarat. La diga di Sardar Sarovar ha
raggiunto pitt 0 meno l’altezza prevista. E quasi tutto
quello che il Narmada badao andolano (Nba) aveva
previsto che sarebbe successo, € successo. Le persone
sfollate non sono state risarcite, ma questo era sconta-
to. I canali non sono stati costruiti. Non ci sono soldi.
Cosl, le acque del Narmada vengono convogliate nel
letto asciutto del fiume Sabarmati (dove era gia stata
costruita una diga tanto tempo fa).

Gran parte dell’acqua viene inghiottita dalle citta e
dalle grandi industrie. Gli effetti a valle - I'ingresso di
acqua salata in un estuario senza un flume - stanno di-
ventando impossibili da arginare. C’€ stato un tempo
in cui credere che le grandi dighe fossero i “templi
dell’Indiamoderna” poteva essere un errore divaluta-
zione, ma comprensibile. Oggi perod, dopo tutto quello
che & successo, e con tutto quello che sappiamo, biso-
gna dire chiaramente che le grandi dighe sono un cri-
mine contro 'umanita. Il progetto per la diga di Bo-
dhghat e stato archiviato nel 1984, dopo le proteste
degli abitanti del posto. Chilo fermera ora? Chiimpe-
dira la posa della prima pietra? Chiimpedira che rubi-
no 'Indravati? Qualcuno deve farlo.

Lal salaam, compagni

L'ultima sera ci siamo accampati ai piedi della ripida
collina che avremmo scalato la mattina dopo, per rag-
giungere la strada dove una motocicletta doveva veni-
reaprendermi. La foresta & cambiata dalla primavolta
che ci sono entrata. I chiaraunji, i kapok, gli alberi di

mango hanno cominciato a fiorire. Gli abitanti di Ku-
dur cihanno fatto arrivare una grande pentola di pesce
appena pescato. E una lista per me: 71 tipi di frutta,
verdure, lenticchie e insetti che ricavano dalla foresta
e coltivano nei campi, insieme al prezzo di mercato. E
solouna lista. Ma & anche una mappa delloro mondo.
Arrivala posta della giungla. Due biscotti per me. Una
poesia e un fiore essiccato dalla compagna Narmada.
Una bellaletterada Maase (chié veramente? Lo sapro
mai?).

Il compagno Sukhdev chiede se puo scaricare sul
suo computer la musica del mio iPod. Ascoltiamo una
registrazione di Igbal Bano che canta Hum dekhenge
(Vedremo quel giorno) di Faiz Ahmad Faiz, durante il
famoso concerto di Lahore, negli anni piti duri della
repressione del generale Zia.

Quando gli eretici e gli offesi siederanno in alto
Tutte le corone saranno strappate via, tuttiitro-
nirovesciati

Le cinquantamila persone del pubblico intonano
un coro di sfida: Ingilab zindabad! Inqilab zindabad!
(Lunga vita alla rivoluzione!). Dopo tutti questi anni,
quel cororiecheggia in questa foresta. Strane le allean-
ze che si creano. Il ministro degli interni lancia velate
minacce a quelli che “commettono l'errore di offrire
sostegnointellettuale e materiale aimaoisti”. Vale an-
che perla condivisione di musica?

All’alba dico addio al compagno Madhav e a Joori,
alpiccolo Mangtu e a tutti gli altri. Il compagno Chan-
du & andato a organizzare le moto e verra con me fino
alla strada principale. Il compagno Rajunon viene (la
salita sarebbe un supplizio per le sue ginocchia). La
compagna Niti (super-ricercata), il compagno Sukh-
dev, Kamla e cinque altri mi accompagneranno in ci-
maalla collina. Appena ciincamminiamo, Niti e Sukh-
dev tolgono la sicura ailoro Ak, come niente fosse ma
contemporaneamente. £ la prima volta che glielo vedo
fare. Ci stiamo avvicinando al “confine”.

“Sai cosa fare se dovessero spararci addosso?”, mi
chiede distrattamente Sukhdev, come se fosse la cosa
pittnormale del mondo.

“Si”, rispondo io. “Dichiaro immediatamente uno
sciopero della fame a oltranza”.

Si siede su una roccia e ride. Saliamo per una
mezz’ora. Arrivati sotto il livello della strada, ci sedia-
mo all’interno diuna piccola nicchia rocciosa, comple-
tamente nascosti, come se stessimo preparando
un’imboscata. Tendiamo l'orecchio al rumore delle
motociclette. Quando arriva, il saluto dev’essere rapi-
do. Lal salaam, compagni.

Quando mivoltoindietro, sono ancora li. Salutano
conlamano. Ungruppetto sparuto. Gente che vive con
isuoi sogni, mentre il resto del mondo vive con i suoi
incubi. Ogni sera ripenso a quel viaggio. A quel cielo di
notte, a quei sentierinella foresta. Vedoicalcagni del-
la campagna Kamla nei suoi sandali logori illuminati
dalla luce della mia torcia elettrica. So che si stara spo-
stando. Stara marciando, non solo per se stessa, ma
per tenere viva la speranza per tuttinoi. ¢ dc

Il ministro degli
internilancia
velate minacce a
quelli che
“commettono
Lerrore di offrire
sostegno
intellettuale e
materiale ai
maoisti”. Vale
anche perla
condivisione di
musica?

Internazionale 851 | 18 giugno 2010 73




